透明人

今天老闆巡房的時候，忽然閒一大群穿著白袍的人走了進來。
聲勢甚是驚人。
後來才發現，這一些都是剛到我們醫院的醫學生，在講師的帶領下先來熟悉環境。

那個講師向我們老闆介紹這群學生的時候，我一聼他的口音當下的反應就是：
這是緬甸人！
畢竟我是聼了五年緬甸腔英文的人哪！

看著這群學生的背影，心裏不禁有些感慨。
好幾個月前，我也像他們一樣，身上穿著白袍，心裏對醫生這份職業充滿憧憬，對救人充滿熱忱。
同時，也爲著自己在病房裏沒有任何地位，隨時被病人拒絕、被護士斥駡，被大家當作很礙眼的物體而感到無所適從。
曾經我很不喜歡以一個醫學生的身份在病房裏晃蕩，畢竟當大家都在那麽忙碌的工作的時候，你就算是站在那邊不動，也是很礙事。
我寧願醫生還是護士給我一些工作做，也不願意被當作是一個透明人。

以前在當醫學生的時候，最麻煩的事情莫過於找醫生幫忙簽我們的logbook。
有些醫生很好，只要請他幫忙他都會簽；也有些醫生很吝嗇，請他簽十個地方他只願意簽一兩個。
我們當中有些同學會自己簽名，然後就這樣交上去。
也許是我傻，我很不喜歡這種處理方式，總覺得這樣和作弊沒差。
所以總是忙著追在醫生的屁股後面跑。

我們最後一次稱自己為醫學生的日子已經是三個月前的事了，如今看著這些走在我們曾經走過的路上的學生們，感觸良多。

這一群醫學生離開后，有三個人留在我們的病房裏。
房巡到一半，躲在人群後面無所事事的我趨向這三個看起來很緊張的醫學生，隨便哈拉了兩句，讓他們知道他們的存在是被看到的。
因爲我知道被人家當作透明人的那種感覺、那種爲了要簽名而整天追著醫生跑的那種感覺。
我很不喜歡。

自己不喜歡的事情，就不要再讓它重復發生。

時間的尾巴

最近看了好幾本自我管理的書，像是《二十幾嵗，這些事你一定要知道》、《每天只要三十分鐘》、《35前成功的12條黃金法則》和《下班后的黃金八小時》。

沒錯，我很渴望成功。

畢竟當你看到你的同儕都過得很不錯的時候，你不會想要落後他們太多。

這些書都一直在強調著時間管理的重要性，像是《每天只要三十分鐘》裏說的：只要每天少看兩個小時的電視節目，老天就會在每隔六年送你一年的時間。
《35前成功的12條黃金法則》也說：25-35嵗是人生最有創造性的階段，很多成功人士也都產生在這一階段。
《下班后的黃金八小時》強調的則是如何利用下班后的八個小時為自己增值，而不是浪費在許多無謂的事情上。

將書本關起來后，躺在床上，回想起自己平時的生活方式，發現自己總是允許時間在指縫閒溜走。
悄悄的，一點聲息都沒有。
然後驀然回首，發現時間所剩無幾的時候，自己仍一事無成。

自己應該加把勁，抓緊時間的尾巴。

努力讓自己成功。

誰是老大

昨天病房裏來了一個血友病病人，因爲右大腿疼痛而入院。

孩子大腿受了傷之後腿部裏邊淤血，醫生之前已經勸告他不要亂跑，盡量躺在床上休息，避免傷處繼續流血。
可是這個已經十一嵗的孩子完全不聼勸告，仍然東奔西跑，母親也不阻止，任由孩子胡鬧。
最後傷處不見好轉，因爲擔心淤血越來越多，會導致筋膜間隔區的壓力上升，最後導致筋膜間隔區綜合征（compartment syndrome）而有必須截肢的風險，醫生決定讓孩子住院。
一開始母親對住院還頗抗拒，畢竟還在開齋節期間，誰會想要住院？
但是在醫生的堅持下，最後孩子還是住了進來。
在病房裏母子倆人把自己當作老大，醫護人員只不過是他們的傭人而已，對醫生護士頤指氣使的態度令我甚是火大。

孩子的情況需要在抽一次血之後的一個小時后再抽另外一次，進行特別的化驗，所以醫生在抽完第一次血之後請他們回去病床休息，等一個小時后再幫孩子抽另外一次。
一個小時后母子二人便回到了抽血室外，可是當時抽血室裏有醫生正在為另外一個病人抽血，母子倆人必須在外等候。
母親在外頭等了一會兒之後便感不耐，打開了抽血室的門往裏面探頭探腦的。

我們為病人抽血前會請父母將孩子帶進抽血室，然後請他們在外面等候，方便我們工作。
畢竟有些父母會不忍心看自己的孩子被針這樣刺啊刺的，會干擾我們的工作。
現在這個母親這樣沒有經過任何人的同意就打開抽血室的門，不僅是對我們醫護人員的一種不禮貌，甚至對病人和病人的父母也極爲不尊重。
我將母親請開后，便回到櫃檯工作。

接著她的寶貝兒子坐在輪椅上無聊得很，便搖著輪椅在已經很狹窄的病房走廊上晃來盪去，屢屢撞到別的病人家屬也不道歉。
更甚的是母親坐在一旁，只是口頭告誡孩子不要胡鬧，也不對被撞到的人道歉。
孩子玩輪椅玩膩了，便將輪椅推到櫃檯前，不斷的叩著櫃檯。
要知道櫃檯是木制的，像他這樣扣法不但會造成噪音，還會有些許的震動，對正在工作的人來説是一種干擾。

我站起身來，寒著臉說：“不要這樣敲櫃檯。走開。”

我知道我的態度不對，畢竟人家是病患，我們要有耐心來對待他們。
但是我實在是很討厭這種把自己當老大，自以爲是的病人和家屬。
要知道他們在病房裏所需要的一切都是由我們和護士來提供，如果我們什麽都不做的話，他的孩子輕則截肢、重則喪命，爲什麽就不能對我們尊重一點？

我在工作的時候從來不敢得罪護士，因爲我知道她們比我們有經驗得多，而且如果沒有她們的話，很多事情我們都沒有辦法做。
在病房裏，我認爲她們是老大。

而老大是不能得罪的。

知道什麽時候應該保持謙卑，什麽時候能擺架子，那是一種智慧。
如果像我這樣沒有這種智慧的話，就時時刻刻裝傻，那也許還安全一些。

不停戰鬥

有一天放工之後，我在駕著車子，對她說：“從前我在打工的時候，從來沒有那種‘哎喲明天要去工作，想起來就好煩’的感覺，不像現在，每天早上去工作前都要天人交戰一番，才願意拖著屁股往醫院去。”

前幾天我oncall的時候，一直很擔心各個小病人、尤其是病況比較嚴重的病人的狀況，大約在淩晨十二點左右的時候我還在病房裏四處亂晃，到每個小病人的床邊探頭探腦的，看看他們睡得舒不舒服、呼吸會不會急促、有沒有什麽問題等等。

來到一個小病人的床邊，我打開病歷夾寫下一些東西的時候，病人的媽媽説話了：“你要工作到什麽時候啊？”
想來是因爲她看我從早上就待在病房裏了，到那麽遲了還沒回家，好奇心驅使下便這麽問道。
我擡頭看了看她，說：“今天要比較久一點，到明天早上。”
媽媽瞪大眼睛看著我：“你們醫生好辛苦！”
我繼續手上的工作，聳肩道：“有什麽辦法？”
媽媽又問：“你從小就想當醫生嗎？”
我停下了正在寫字的手，心裏回答道：“可以算是嗎？可是像這樣的生活，是我要的嗎？”
我笑道：“就算不是也沒有辦法了。”
媽媽再接再厲：“那你本來想當什麽？”
我合上了病歷夾，看著媽媽，笑說：“現在都已經走上這條路了，就沒有理由再去想這些事情。再想下去不但於事無補，對自己也不過是一種折磨。倒不如好好的將這條路走下去，隨遇而安。”

昨天在翻閲雜誌的時候，看到了一篇探討本地醫學院過剩，對將來的醫生有什麽衝擊的文章。
作者說：“以前我們在當實習醫生的時候，人手嚴重短缺，導致我們oncall的時候往往一個人要照顧一兩個病房的病人，但這卻是我們學習的機會。現在實習醫生太多，一個人照顧三四個病人竟然還在那裏唉聲嘆氣，抱怨說工作量太多。”
他還說：“我們要我們的實習醫生過得輕鬆點，卻沒有辦法接受到足夠的訓練和累積足夠的經驗，還是要我們的實習醫生在這段期間過得辛苦點，卻在技術和知識上有充足的成長？這是我們所需要思考的問題。”

今天早上到朋友父親的輪胎店去檢查輪胎，朋友的父親問我工作如何，我說還蠻辛苦的。
他扛著一個輪胎笑著說：“沒關係，年輕人，拼一點！”

我想到之前的文章裏，maileng姨留的言：“作莫阿姨读了笑嘻嘻？XD磨钻石、磨铁棒。。”

以前曾經在一本書裏看過這樣一句話：“在這個世界上有哪一種評價極高的資格是可以簡單取得的呢？”

這些人說的，豈不是在說著同樣的事情嗎？
人，本來就該趁著年輕有本錢的時候，盡其所能的燃燒自己，像海綿一樣的拼命吸收所有所能及的知識，然後再消化、思考之後，變成屬於自己的智慧。

就像九把刀說的：“人生就是不停地在戰鬥。”
從每天一睜開眼睛開始，我們就在和自己戰鬥著究竟要不要起床，然後到醫院后就要和病人、疾病、上司，還有自己戰鬥。
而自己，則在戰鬥中受傷，跌倒之後，逐漸的成長。

願我能夠越戰越勇，在失敗中學習，向失敗叫囂。

botak

我們的病房裏有一個病人，胖胖的，頭上一根頭髮也沒有，笑的時候兩個小眼睛會眯成一條綫，像極了郝邵文小的時候。

他是一名血癌病人。
頭上光禿禿是因爲化療的關係。

他的哥哥也是一名血癌患者，但在幾年前就已經去世了。
說起這個病人的媽媽的時候，大家都覺得她的心臟很強。
畢竟大兒子患上血癌已經夠難過的了，然後大兒子去世之後，另一個兒子接過了棒子，也跟著患上了血癌。
可是每次看見她的時候，臉上都是挂著笑容，用極爲寵愛的眼神看著躺在病床上的兒子。

他的孩子很活潑，但是也許是被母親溺愛著的關係，説話的態度沒上沒下的，但是我們聼了也不放在心上，總是逗著他玩。
從他母親對待他的態度來看，我感覺到母親似乎很害怕孩子隨時會離開，所以很迫不及待的將她的愛盡其所能的都給他。
這麽一來，如果有一天孩子忽然毫無預警地走了，孩子至少是帶著快樂的童年離開，而母親也不會有遺憾。

我每次都會刻意捉弄他，摸他的光頭，叫他botak，然後他就會笑著罵我，叫我走開。
也許有人會覺得我很刻薄，爲什麽要這樣捉弄一個那麽可憐的小朋友。
可是我只想用對待一個普通小朋友的態度來對待他。
畢竟那麽多人對他特別好之後，有人願意以普通人的眼光來看他的時候，也許他反而會覺得新奇。

過幾天，他就會離開病房。
而再過幾個月，我也會離開小兒科。
下一次再見到他的時候，會是什麽時候？

希望會有再見的那一天，然後我能再摸他的光頭，叫他一聲botak。
然後看他眯著雙眼笑著揮開我的手，叫我走開。

What Are Words

正當我在百般無聊地一邊翻著新生兒急救課程的課本，一邊時不時地瀏覽面子書的時候，一個朋友在面子書上分享的影片吸引了我的注意力。

那是一個之前參加了《美國偶像》的男子，他出名的原因很特別：
他有一個女朋友，已經到了談婚論嫁的階段的時候，一場車禍導致他的女朋友受到了嚴重的腦部創傷，造成她的行動極爲不便。
而他並沒有離棄她，也沒有將她隱藏起來，反而選擇留在她身邊，並在鏡頭前公告天下，告訴世人說他有這樣的一個女朋友，而他深愛著她。

撇開他的歌聲不說，他的外形不佳，但是他的深情卻在一瞬間俘虜了許多人的心。

這個影片是他的最新單曲，製作人是根據他的真實故事而寫出了這首歌。
歌詞簡單，但每一句都足以直接穿透人心，一點都不留情。

也許有些人會認爲他不過是利用他的未婚妻來炒作，博取社會大衆的同情，達到宣傳的效果。
但是對於他的未婚妻來説，相對于毫不留情的轉身離開，也許她反而會希望他利用她，至少她還能夠感受到那對於別人來説虛情假意，但對她來説是至情至性的餘溫。

就像是一個即將溺斃的人，就算是抓到一根稻草，也會緊緊抓著不放。

不管事實爲何，我寧願相信他深愛著他的未婚妻。
這個世界雖然冷漠，但是人性還在。
我們不能斷定所有歷經滄桑的感情背後都有動機，畢竟這個世界上當什麽都消失之後，愛還是會被保留下來。

就算是像芝麻那麽丁點的愛，也還是愛。

Anywhere you are, I am near
Anywhere you go, I'll be there
Anytime you whisper my name, you'll see
How every single promise I keep
Cuz what kind of guy would I be
If I was to leave when you need me most

What are words
If you really don't mean them
When you say them
What are words
If they're only for good times
Then they don't
When it's love
Yeah, you say them out loud
Those words, They never go away
They live on, even when we're gone

And I know an angel was sent just for me
And I know I'm meant to be where I am
And I'm gonna be
Standing right beside her tonight

And I'm gonna be by your side
I would never leave when she needs me most

What are words
If you really don't mean them
When you say them
What are words
If they're only for good times
Then they don't
When it's love
Yeah, you say them out loud
Those words, They never go away
They live on, even when we're gone

Anywhere you are, I am near
Anywhere you go, I'll be there
And I'm gonna be here forever more
Every single promise I keep
Cuz what kind of guy would I be
If I was to leave when you need me most

I'm forever keeping my angel close

匆匆一個月

看見銀行戶口裏的存款忽然閒多了不少，赫然發現，我已經工作一個月了。
從一開始的懵懵懂懂，到如今已經勉強能夠習慣工作環境，一個月的時間，其實過得真的很快。

前天開始，我們的老闆巡房時像大放送般的，拼命的讓病人出院回家，好讓他們能夠回鄉過年。
巡著巡著，來到了一個病人的床前，老闆停下了腳步。
那是個患有唐氏綜合症的兩嵗大孩子，不久前才被診斷出患有血癌，可是父母親拒絕進行化療，只願意接受輸血。
這次孩子進院是因爲肺炎的關係，從入院開始就一直在發燒，就算是開了抗生素還是退不了。
後來老闆換了另一種更強的抗生素，才成功的將溫度控制下來。

老闆聼過了彙報之後，説照理應該讓孩子完成一個療程的抗生素后才能夠回家，而如今還有幾天，孩子才能夠完成整個療程。
如果等到孩子完成療程的話，開齋節已經開始了，這也意味著孩子必須在醫院裏過開齋節。

老闆尋思了好一會兒，決定給孩子也算是強，但是稍弱的高劑量抗生素，讓孩子回家服用。
她說，孩子也許沒有機會過明年的開齋節，所以就決定讓他回家，度過他也許是這一生中最後的一個開齋節。

躺在病床上的孩子看著手機裏播放的卡通片，忽然轉過頭來，向著老闆呵呵笑。
那笑容，純真的令人難以相信。

***

很久以前就想要當兒科醫生，因爲覺得孩子患的病大多數都是天生的，很無辜的就病倒了，不像是成人的病，大多是沒有好好照顧自己而患上的。
另一方面我自己知道我凡是需要動手的事情都不會做得很好，所以從來沒有想過要往外科的方向走。
可是在這裡待了一個月后，當兒科醫生的意願開始搖晃得厲害。

我們這裡的規則是實習醫生如果為孩子抽血抽了兩次都失敗的話，就必須通知MO，讓他們來出手。
我每次看到那些孩子白白胖胖的手擺在我面前，卻死都找不到血管的時候，我額頭上豆大的汗珠就會開始滴下來。
可是每次看到MO，或是學長姐們一出手，那紅色的血就會不知道從哪裏滴出來的時候，我那種既欽佩又慚愧的感覺就會像火山爆發般的亂噴。

如果我要當兒科醫生的話，我必須在兒科當一兩年的MO，
以我這麽菜的技術來看的話，以後如果我的實習醫生跑來告訴我說他們沒有辦法抽到血，請我幫忙的時候，我總不能跟他們說：“我也不會抽，你們去找別的MO。”吧？

我曾經為這件事情感到十分懊惱，但是卻又無能爲力。
它不像是知識上的缺乏，只要死讀就行，它是需要經驗和實際操作上的累積才能夠進步。
我曾經問過我的MO，要怎樣提高我的技術，她說：“練習。”
我當然知道要練習，但是總不能要我有事沒事就去抓寶寶來扎針吧？

目前，正在搖搖擺擺著。

神經衰弱

經歷了一個多星期每天早六點半上班，晚上十一點多到家，沒有見過陽光的工作日子后，我真的明白度日如年的感覺。

從一早開始就一直做做做，不是站著就是走著，每天中午時分腳跟就會開始作痛，然後到晚上的時候就會有一種較快廢掉的感覺。
這個循環每天都在重復上演。

每天都要心驚膽戰，生怕一個不小心，就會漏了什麽重要的東西沒看到，會忘了哪個病人的血要抽，然後就被罵得慘兮兮。
自己做錯自己扛也就算了，連累到其他的同事那纔是糟糕。

今天好不容易休假，睡醒的時候發現手機裏有一個來自同事的未接來電。
當下是嚇得半死，以爲自己做錯了事情，或者是昨天下班前忘了和同事交待事情，趕緊發了一封簡訊，問看他找我有什麽事。
結果吃早餐的時候都是在吊著一顆心，忐忑不安。

後來這個同事囘了信息，說他只是想問我要不要幫我買書。
放下電話后，心裏竟然還在撲通撲通地跳，久久不能平息。

說實話，下次有哪個孩子跟你說長大后要做醫生的話，請不要猶豫地給他兩巴掌甩下去，不要讓他誤入歧途。

參見王子

我的中學同學，成了臺灣網絡雜誌《誠品站》駐站作家的文章主角。

《參見Raymond王子》，多麽響亮的標題。

他中學之後就在本地私專攻讀美術設計，後來在這裡打了幾年工之後，便飛到倫敦去深造。
之後聽説他在那裏做得不錯，甚至還出了書，成了作家。
過了一年左右，他居然就這樣上了臺灣的雜誌。

當一個在倫敦發展的攝影師能夠登上臺灣雜誌的時候，就代表這個人已經有了一定的知名度。
而知名度從何而來？
知名度從成就而來。

我還記得中四的時候，我們是同班同學，他坐在我的旁邊，那時我們的交情甚好。
甚至連空手道的世界也是他帶我進入的。

當年的同儕如今已經站在世界的舞臺上發光，人們的焦點都在他的身上滯留。
而我則剛剛離開象牙塔，踏入白色巨塔，準備展頭露角。
也可能什麽都還來不及露，就被踩得扁扁的。

從前的我一定會很羡慕他的成就，然後產生自卑感。
但是現在我雖然還是羡慕，卻不再自卑。

當年我玩三國題材的電腦遊戲的時候，縂必須選擇要扮演的武將角色。
在這些角色當中，有人的天資是“天才”，有人是“大器晚成”，有人是“平衡發展”。
大器晚成型的武將雖然在遊戲開始的時候並不起眼，但是隨著遊戲進行，武將逐漸成長，到後期的時候會突然爆發，在武力、智力、統帥和魅力等等方面的數值有大躍進的表現，最後和天才型的武將平起平坐，或甚至是更勝一籌。

呂蒙是典型的大器晚成型，而諸葛亮則是天才型。
可是不管怎樣，兩個人到最後都在歷史裏留了好的名聲。

一本書這麽說過：“大器晚成也不是一件壞事，最後能獲得人生的勝利就夠了。”
這句話深深的激勵了我，當時我還特地將這句話用熒光筆標記起來。

隨著每個人在生命中走的方向不同，所需要的時間自然也有差異。
總不能一直羡慕別人的成就，而忽略的腳下的路，到最後被絆倒了，到時才來後悔咒駡。
也許我在羡慕他發光發熱的同時，他也在羡慕我能夠為民服務。

他的成功，絕對是激勵我的力量之一。
我會一步一步，雖然緩慢，但是扎實的，向我該去的方向走去。

有一天，我也能在這世上發光。

給我們的祈禱文

我們在天上的父，

感謝您帶領我們這五年來的腳步，讓我們從進入醫學院的那一刻起，就有足夠的力量來走完接下來的路。
主啊，若非您賜下慈愛，我們也許在跌倒了之後，就不再有爬起來的力量。
然而，因著您的憐憫，我們總算走過了許多艱難的時刻。

我們在天上的父，
如今我們即將進入人生的另外一個階段，而前面有更多的阻礙和困難在等待著我們。

求主你繼續看顧我們，讓我們能夠學習在遇見困難的時候，不單單依靠人的力量，也要向主您尋求幫助，因爲主您是醫治的主，我們只不過是您手上的工具罷了。

求主您賜給我們聰明智慧，讓我們在面對困難的時候，能夠有能力來解決問題。

求主您賜給我們勇氣，讓我們在面對障礙的時候，有勇敢前進的力量。

求主您賜給我們憐憫的心，讓我們在面對病人的時候，能夠有同理心來幫助他們。

求主您賜給我們耐心，讓我們在面對難纏的病人和同事的時候，能夠有智慧來與他們相處。

求主您賜給我們開朗的心，讓我們在面對困難逼迫的時候，能夠以微笑來面對。

求主您讓我們學習放下，就像您說的“凡勞苦擔重擔的，都可以到我這裡來，我必使你們得安息。”

求主您賜給我們健康的身體，讓我們在面對沉重的工作壓力的同時，能夠有健康的身體和足夠的精神來幫助那些需要我們的病人。

求主您賜給我們有堅定不移的信念，讓我們在面對各種試探誘惑的時候，能夠把持著自己的心，走正確的路。

求主您看守我們的心思意念，讓我們時時刻刻地記得我們是主您的器皿，我們的一舉一動，一思一念都是一個見證，主您要使用我們，在醫院裏、在這個世界上做鹽做光。

我們在天上的父，
請求你看顧我們的一切，讓我們能夠以行動來榮耀主您的聖名。

這一切都是奉主耶穌基督得勝的名求，
阿門。