味道

很多人說，一首歌可以勾起一個回憶。
我沒有辦法說這個説法是對還是錯，畢竟我還沒有這種經驗。
但是我相信同樣的説法，可以套在味道上。

一種味道，可以勾起一個回憶。

八年前我離開家裏，提著行李去參加國民服務的時候，袋子裏裝著一瓶沐浴露。
我忘了那個沐浴露是什麽牌子，我只記得它的瓶子是藍白色的，醋是它其中一種成分。
當時媽會給我買這個牌子的沐浴露是因爲它打著洗完澡之後會有極爲清涼的感覺的口號，媽認爲到時我在國民服務的時候一定是每天大汗淋漓，這種沐浴露應該很適合我。
國民服務結束之後，我對那三個月的時間其實還挺眷戀的，所以還繼續用著這個牌子的沐浴露，試圖透過那味道，聊以慰藉那不捨的心情。
到現在爲止，我偶爾還會用這個牌子的沐浴露，而每一次它的味道撲進鼻腔的時候，我似乎能夠聽到那個營地旁的海灘傳來的海浪聲，還有那炙人的陽光。


這個是去年我到柬埔寨作義工的時候帶去的沐浴露。
就像它的名字所說的一樣，洗完澡之後全身會有一種淡淡的，像是香水味的味道。
到現在我還是在用著這個沐浴露，洗完澡的時候似乎就置身在柬埔寨的偏遠鄉區裏，一踏出沖涼房就會看到大片大片的綠茵，而那只很會跟義工裝熟的狗也會在一旁趴著，隨時準備來舔我的手。
轉頭就會看到親切的阿姨在廚房忙東忙西，張羅著午飯或是晚飯。
而我就坐在小舍外的大石頭上，看著餘暉，期待著夜晚的降臨，期待著滿天星光。
可是，事實是我必須穿上襯衫，繫好腰帶，到醫院去工作。
與自己戰鬥。
什麽時候能夠再帶著這個味道回到柬埔寨去，我心裏實在是沒有一個譜。


這個是最近我和她到曼谷去旅行的時候用的沐浴露。
現在我把它帶去醫院，oncall的時候用。
那味道總是讓我想到就在不久前的日子裏，我們還無憂無慮的在曼谷街頭四處亂走，在艷陽底下透過一個又一個的古廟和佛像見證泰國的歷史。
然後在晚上的時候洗完澡后，帶著這個味道到各個夜市和7-11去找好吃的食物。
然而才過沒有幾個月，我們卻得在醫院裏工作，把什麽時候能夠再到那沒有人認識我們、我們也不認識任何人的土地去旅行這件事抛到腦后去。

隨著時間流逝，積累的回憶會越來越多，所收集的味道也會跟著有所變化。
但是我知道，就算有一天，我失去嗅覺了，
這些記憶不會跟著消失。

發光

爸爸和媽媽並肩坐在椅子上。
媽媽的手上抱著昨天才剛出生的孩子。
緊緊地抱著。

坐在他們對面的醫生以平靜但不失專業的語氣，告訴爸爸和媽媽關於寶寶也許是個唐氏綜合症寶寶的事實。
唐氏綜合症寶寶會有一些症狀，而這個寶寶正好符合了好幾個。

四十多嵗的媽媽一直都在看著懷中的寶寶，突然閒，眼淚無預警地落下。
滴在寶寶的臉上。
寶寶動了一下，卻沒有被驚醒，兀自沉沉地睡著。

媽媽伸手抹去眼淚的同時，爸爸開口説話了：“這個是我們第四個孩子，之前的三個孩子最小的都已經十嵗了。”
搔了搔頭，他說：“這個孩子，其實也算是個意外。只是沒想到，他竟然會患上這個病症。”
他的話說得很慢，但是卻沒有生氣或是失望的心情。
語氣中只有滿滿的遺憾。

媽媽吸了吸鼻子，擡起頭來問醫生道：“這個孩子可以活到什麽時候？”
也許對媽媽來説，孩子有什麽問題一點都不重要，就算是要她照顧孩子一輩子也沒關係。
她在乎的是，孩子可以待在她身邊多久。
醫生解釋說如果沒有其他並發症，並且按時來復診的話，孩子一般上都能活上一段蠻長的日子。
媽媽點了點頭，抱著寶寶的手緊了一緊。
而在同時，爸爸的手按在寶寶的頭上。
輕輕地，很溫柔。
爸爸媽媽對這寶寶的愛，毫無保留的透過下意識的肢體語言傳達了出來。

離開的時候，媽媽將寶寶放囘床上，並在爸爸的攙扶下離開了病房。
寶寶的臉上仍留著媽媽的那滴淚珠。
兀自發光。

那一天，MO教我的事

昨天看完門診之後，和同事--尼説好要一起去吃午餐。
接著打了電話給在病房裏的另一個同事--翔，問他要不要一起去。
“不了，病房很忙，你們幫我打包就行了。”他這麽說。

挂上電話，心想我也算是那個病房的人，在他們這麽忙碌的時候我跑去吃飯似乎有點説不過去，便又轉回頭打給了尼。
“誒，我不去了，病房很忙，我回去幫忙，你幫我們打包好不好？”
在接受了尼的咒駡轟炸之後，我便到醫院餐廳去，向先給正在值班的她買點東西吃。

踏進餐廳裏，我看見一個剛剛來我們病房不久的新人，正在排隊買午餐。
心裏雖然詫異說病房應該很忙才對，這個新人怎麽會有時間來吃飯，但是當下也沒有想太多，看餐廳裏沒有什麽適合打包的食物我就離開了餐廳，往病房趕去。

回到病房裏果然看見滿滿的都是病人，大家都在忙得焦頭爛額。
匆匆套上了無菌衣，我便隨著大家投入了工作。
這麽一做，就一直到下午四點半，我才能夠偷十分鐘的時間，躲到房間裏吃那早已冷掉的午餐。
而我在餐廳裏遇見的那個新人，在美美地享受了她一個多小時的午飯時間后，才悠悠地晃了回來。
這已經不是我第一次踫到這樣的情況了。

翔、尼和我差不多同期進來，翔早我兩個星期、尼比我早一個星期開始工作。
他們都是很勤勞，做事情很有效率的人，就算已經完成了手邊的工作，也會到處去問別人有什麽需要幫忙的。
在他們的影響下，我也學習了如何加快工作的腳步，並在完成自己的工作之後，去幫忙別人，大家能夠早點完成工作，就能夠早點吃飯。

有一天有一個MO對我和翔說：“我看你們現在這樣幫來幫去的，就像我以前一樣。可是當你工作就了之後，看見其他同事對你的死活如何一點都不在乎的時候，你也就會跟著懶得去幫助別人。”
這個新人為這段話下了最好的註解。

你平常在病房裏懶也就算了，你在經過其他的posting之後連total serum bilirubin是liver function test的其中一項檢驗項目這種基本的東西也不知道也就算了，你那麽資深的人了不知道做blood culture and sensitivity之前的洗手工作不能夠用洗手台旁的紙巾來擦手也就算了。
但是至少不要在病房裏忙得兵荒馬亂的時候去吃那麽久的飯，不行嗎？
打從醫院開始實行輪班制之後，我的晚餐每次只有十分鈡，差不多餐餐吃麵包，但是有人總是能夠好好的吃完他一個小時的午餐/晚餐，實在是令人感到納悶。
究竟是我傻，還是別人太聰明？

小兒科裏大多數的MO都要求HO工作速度快，慢慢吞吞的只會招來白眼，所以我們的工作腳步都是劈劈啪啪的以不慢的節奏在進行著。
可是自從尼換到別的病房去，翔和我的工作時間大多被錯開，其他的資深HO紛紛離開之後，工作速度已經開始出現放緩的跡象。
照這樣下去來看，被老闆臭駡、被MO職責是遲早的事。

我還記得星期一那天我輪的是下午班，三點半走進病房的時候，一個資深HO向我大吐苦水，說這個時候了，房還沒巡，大多數的病人都還沒看。
我著實嚇了一跳。
平常我們兩點就會開始看病人，三點半的時候應該早都看完病人，隨時準備MO來巡房。
匆匆忙忙巡完自己的病人之後，還要去看別人的病人，為的就是儘快將病人看完。

同樣的事情，在晚上的時候又再重演。
我七點多開始巡房，巡完之後看隔壁的cubicle的人還沒巡完，就過去幫忙巡。
約莫八點二十分的時候，我到那個新人負責的cubicle去，看看她有什麽問題沒有。
我走進去的時候，她也正好走了進來。
一整個cubicle差不多10個小病人，她一個都還沒開始看。
因爲她剛剛結束她的晚餐時間。
時針和分針分別指著八和四。
八點二十分了竟然還沒開始巡房誒！！！！！

攷。

我是1st poster，小兒科是我的第一個posting，人小言微，也沒有什麽身份來對其他的人來指指點點。
就算其他人是新人，怎麽說也比我早開始工作，我算個屁？
我能夠做的就是看誰的屁股沒擦乾淨，趕緊去擦。看哪個人的大便留在地上沒撿，我趕快去撿。
甚至看人家太久沒有大便，我還得滿臉堆歡地去問：“請問你想不想大便？”
臉不能臭，語氣不能衝，免得人家說你串。

你是1st poster，要記住。

那一天，MO教我的事，我如今上了一堂實踐課。

下雨了

起床的時候，聽見窗外傳來滴滴答答的雨聲。
冒著雨送她去上班之後，趕緊回來煮開了水，沖了一杯久違了的咖啡。

雙手捧著溫熱的咖啡，口裏叼著一個黑胡椒香腸麵包，小心翼翼地登上了二樓。
回到房間裏，挑了一個最靠近窗戶的地方，放下咖啡杯，拉過了一張椅子和一本書，就著雨聲吃起早餐。

暫且將等下三點半需要上班的事實放在一邊，先喝完這杯咖啡再説。

雨聲越來越小的時候，最後一口黑胡椒麵包也被吞了下去。
喝下最後一口咖啡的同時，盤算著：
是不是應該回到床上去，做那未完的夢？

-----------------------

《2011年十博推薦部落格》的投票日期爲期一個月，直到2011年10月21日11時59分，所以請大家多多支持，投在下一票。你一個小小的舉動，是我最大的鼓勵，謝謝啦！

入圍啦

誠如大家所見，在下的咖啡館入圍了本年度的《十博推薦部落格》。

當初交上報名表格的時候，打算角逐的獎項是《最佳社會關懷部落格獎》，可是沒想到這個獎項的入圍名單還沒揭曉，我的朋友今天就傳來了簡訊，說我入圍了十博推薦。

能從幾百個部落格當中被選出來，成爲三十個《十博推薦部落格》的候選人之一，我只能夠說我感到十分榮幸。
畢竟這代表有幾個，甚至一群人，認同我的文字，還有我的想法。

我不是一個自命清高的人，也不是那種看淡名利的世外高人，既然入圍了，我當然想雀屏中選。
忘了從那一本書裏看過這樣一句話：“既然要參賽，就要抱著得獎的心態來參加！”
我想應該是九把刀的書裏頭才會有這樣囂張的文字，呵呵。

心理學大師漢斯·席萊說過：“就像我們渴求認可一樣，我們厭惡受到責怪。”
我喜歡文字，從小時候就喜歡閲讀、凃凃寫寫。
五年前開始寫部落格之後，我的文字有了屬於自己的地方。
如今我希望得到獎項，是因爲我希望得到認可。
希望我的文字能夠被大家所看見，能夠讓更多人知道我的想法爲何。
也許這會影響一些人的行動、甚至生活，誰知道？

所以，請各位幫幫忙，到這裡投在下一票，感激不盡。

才知道

才知道,原来自己并不害怕离开原来的地方,到另一个地方去。
一直以来令自己不舒服的,原来是自己一个人离开的感觉。
当年独自在柬埔寨湄公河边吃着晚餐的感觉,我又再经历了一次。

看不見，聼不到

前幾天有一個六個月大的孩子入院，由於還沒找到適合的床位，我必須捧著病歷夾站在走道上詢問病歷。
問到孩子的成長情況的時候，我問媽媽：“寶寶現在拿小樣的物品是一把抓起來，還是用兩只手指撿起來？”
年僅十九嵗的媽媽說：“這個有點奇怪誒，寶寶好像都不能夠專注在我們給他的物品上。我們每次遞東西給他他都不看，更別説是伸手去拿了。”
在一旁的爸爸打著哈哈説道：“可能是孩子發展的比較慢點吧，哈哈！”

我聼了卻有一道冷汗順著我的背脊流了下去。
一般上孩子在六個月大的時候至少都能夠伸手抓東西，可是這個孩子不但不能，就連看東西似乎都有問題。
我稍稍作了一些檢查，發現孩子的眼神飄來飄去的，完全無法聚焦，而且就算是在他的眼前拍手什麽的，他的眼睛也眨都不眨。
一般上懷疑視力有問題的話，我們都得對聽力也作出檢查，結果檢查后發現孩子似乎也不能聽見。
不管是一串鑰匙晃動著造成的聲響，抑或是在耳邊的拍掌聲，都無法引起孩子的注意力。

我不敢對父母說些什麽，畢竟還沒經過正式的檢驗，不能夠一口斷定說孩子有視聽方面的問題，而且就算真的是有問題的話，我也不確定是由我還是我的上司來告訴父母這個坏消息。
我將病歷夾合起來之後，媽媽昂起頭來問我：“醫生，我的孩子有什麽問題嗎？”

我微笑道：“我現在還不能夠說些什麽，要等遲點我的上司來看過之後，再看情況怎樣。”
臉上的微笑和心裏的苦澀是完全的矛盾。

這個時候護士已經為他們準備好了床位，我看媽媽讓孩子躺在床上，一邊逗著他，一邊幫他換尿片。
而孩子一直看東看西的，對媽媽的逗弄完全沒有反應。

我知道，孩子也許根本就沒有看過自己的父母的樣子，也沒有聽見過自己父母的聲音。
但媽媽不知道。

悠閒

趁著休假，駕了車子到商場去洗，然後利用等著車子被洗白白的空檔，到書局去晃一圈。

拿了書，結了帳，發現時間還早，車子應該還沒洗好，便用緩慢的步調，一路晃到商場一樓的咖啡館去。

找了個靠窗的位子坐了下來，點了杯Iced Latte，翹著腳看著書，偶爾擡頭看看窗外走過的行人車輛。

時間在我身邊一點一滴溜走，今天的我卻沒有想抓住它們的意願。

悠閒，在這個時候對我來說是奢侈品。
就讓我好好享受一下。

習慣

前幾天一個從普通病房換到新生兒病房的同事在大吐苦水，說還是喜歡在普通病房的日子，對新的環境著實不適應。
昨天輪到我換到新生兒病房去后，確確實實地明白他的感受。

當一切都從新再來的時候，那種改變會令人感到措手不及。
本來在普通病房已經開始對工作上手，突然閒回到了什麽都不懂的情況，又要回到從早上六點多工作到晚上十點或者甚至更遲的日子的時候，那種挫折感真的是不小。
再加上我們醫院將在九月中旬的時候開始實行輪班制，屆時整個新生兒病房有時會只剩下我一個人，也就是說如果我沒能在實行輪班制之前把該學會的東西學會的話，到時候我就會死得慘兮兮，慘不忍睹。

接下來的日子不會好過，希望日子能夠過得快一點，我學東西學得快一點，然後結束這一切。

機會

我的中學同學要去進修了。
他要去的學校來頭不小，是和世界頂尖的醫學院--John Hopkins Medical School聯辦醫學系的Perdana University。
是的，再過幾年，我又有一個朋友要跌入火坑了。

這是他一直以來在追求的夢想，如今他只差一步就要實現，我沒有勸阻的理由。

我知道他要去進修的時候，很是興奮。
他說，我比他還要興奮至少十倍。
我說，只有真正的朋友，會為你的成就開心，而不是嫉妒。

畢竟看著他憂鬱了那麽多年，一直都在做著一些他不喜歡的事情而鬱鬱寡歡，如今他總算能夠跳出這個無盡的漩渦，向他所嚮往的生活奔去，身為他12年的朋友，實在是很難不開心。

也許有人會說他幸運，這閒大學公開招生的時候他正好結束實習期，時間點安排得剛剛好，可以沒有後顧之憂地寄出申請書。
可是他說過，申請入學的手續很不簡單，而且很困難。
對於一個還要花時間在工作上的人來説，這個過程更是艱辛。

我想與其說他幸運，不如說他對於成爲醫生這個夢想，從來都沒有放棄過。
所以當機會一來到他的面前的時候，他就緊緊抓住。

死都不放手。

而我有很好的學習機會擺在我面前，我卻眼睜睜看著它溜走。

今天早上在做早上彙報的時候，老闆突然叫我的名字，說：“等下巡完房后你就到門診部去。”
一直以來我都以爲門診是那些很有經驗的實習醫生才能夠去，聽到老闆這麽說的時候我自然是大喜過望，畢竟我才工作一個多月，就有機會到門診部去工作，代表我學習的機會更多。
可是這時有MO提醒老闆說：“可是你昨天已經要他給那個有糖尿病的孩子補習功課。”
老闆“噢”的一聲：“對阿，我都差點忘了，那你不用去了，換別人去吧！”

我整個人是立刻像泄了氣的皮球。
那個糖尿病的孩子的問題是他的血糖一直沒有辦法控制，搞到最後演變成了糖尿病酮酸血症（diabetic ketoacidosis），幾天前入院治療。
因爲下個星期就是考UPSR的日子，當時老闆擔心如果讓孩子出院的話，萬一血糖又控制不住，孩子又再入院的話就連試都不用考了，便決定將他留院，讓他在醫院裏考試。

也算我當時多嘴，提起說我和病人一樣都是華小出來的，老闆立刻毫不猶豫地就指著我對孩子說：“你就在這裡考試，這個醫生會給你補習。”
這下好了，這份工作就死死的套在我身上。

結果爲了這個補習的差事，我沒有辦法到門診去。
老闆都這麽說了，我也沒有辦法反駁。

我要做的是醫生，不是補習老師啊！！！！