回顧二十年

在我五嵗那年，我身穿深藍色的吊帶短褲，白色襯衫，踏入了幼兒園，正式開始了我的求學生涯。
那是一家教會幼兒園，我記得當年幼兒園左邊是教堂，右邊是一個常常被鎖著的遊樂場。
如今那教堂已被拆除翻新，那被鎖著的遊樂場也已經不存在。
那時課室外頭有一棵大樹，大樹下有一個火車造型的遊樂設施，如今也已經被拆除。
午休的時候園方會替我們準備點心，我還記得那時我們常常吃的是粥、紅豆湯還有紅豆餅。
點心都盛在一個個紅色的小碗裏，小朋友們必須先排好隊，洗好手才能夠開動。
如今負責煮點心的阿姨已經換人，點心是否還是我們以前常吃的那些，則不得而知。
幼兒園畢業的時候我還記得我們換上了畢業袍，拿著卷軸似模似樣的站在大樹下拍畢業照。
也許大人們知道我們不能抓住童年，所以想用這種方式留下我們曾經有著童真的臉龐，在往後現實的社會中覺得自己面目可憎的時候，翻開以前的照片，提醒自己也曾經天真過。

轉眼間，我已經脫下吊帶褲，換上了藍色短褲，上了小學。
上課第一天，我的班主任不會念我的名字，問我的命是不是算來的？
其實也不能怪老師，畢竟芃莒這兩個字實在太少見，我想maileng姨應該也不會念。
我和我妹的學校只隔一條馬路，妙的是我念的是純男校，她念的是純女校。
每天早上我爸媽就會將車子停在我妹的學校門口，然後看著我過馬路走進學校后才離開。

我媽說我小學的時候很囂張，常常會說：“我今年要拿下XXX比賽的冠軍。”然後就會成真。
沒有一年落空。
可是我知道這一切都是我媽在背後督促我的成果。
我曾經爲了參加囯語演講比賽，站在媽媽的面前重復練習到哭。

那時的我數學極差，逼得我媽爲了教我不得不無所不用其極。
她送我去學心算，還給我一堆零錢作數學練習，做對了零錢就是我的，當作獎勵。
可是收效甚微。
我記得有一次我做到崩潰大哭，我爸還跑了過來對我媽說：“好了好了，別逼得太緊。”

我媽自己也是小學老師，爲了能夠指導我功課，她特地跟著我的課程排她的教課表。
我開始上地方研究的時候，她也去教地方研究；我開始上科學的時候，她就跑去教科學。
她的一切努力，終于在我小六會考成績放榜之後，看到了成果。
考小六會考的時候，我是一整個不在狀況到我根本不知道考過的試就是檢定考試，直到成績放榜之後我才恍然大悟：“誒？原來考試過了啊？”

撇除天資愚魯所帶來的影響不談，小學的生活還是挺寫意的。
下課的時候大家常常就會抱著裝滿玻璃彈珠的罐子沖到外頭的沙地去廝殺，要不然就是會帶著陀螺在水泥地上互尬。
有些小朋友還會在下課的時候偷偷到外頭去跟小販買兩毛錢一包的tikam，然後收了一大堆的劣質橡皮擦。
那時的我一天的零用錢也不過兩毛錢，常常看著人家吃一包五毛錢的薯片時都會想：“這薯片好貴！”更甭説是去買那種帶賭博性質的tikam了。
所以限制孩子的零用錢還是有用的，呵呵。

當年的小學如今早已搬遷至新校舍，舊的校舍被拿來改建成酒樓和小販中心。
走在舊的校舍範圍，當年的籃球場已經不復存在，曾經成爲我們彈珠戰場的沙地也已被改建成室内足球場。
因爲外頭有著一棵雞蛋花樹而盛傳鬧鬼的男厠已被拆除，當年的生活技能室也變成了洗車中心。
當年的所有回憶，如今已經連一點痕跡都不剩。

我上中學的第一天，聽見有同學說同班的某某人以前在小學的時候就很強，很會念書。
那時我忘了自己有幾斤幾兩重，竟然很不知好歹的遞了一張紙給那個同學說：“把他們的名字都寫在上面，我要打敗他們。”
結果呢？
十二年過去了，名單上的人有的拿了國家獎學金在美國康奈爾大學（常春藤聯盟）修博士學位、有人在倫敦當攝影師，還出了書、有人在德國念工程、有人到日本去修碩士。
而我還在這裡。
可見當年的大頭症還真是病得不輕啊。

中學的時候我老爸跑我的學校來教書，我常常覺得這對我是一種負擔，連我對別人說：“我爸是我的老師。”的時候，大家也都會給我那種“哇你真是超級無敵霹靂衰那你還有自由嗎如果是我不如死了算了”的反應。
可是現在回想起來，有負擔的應該是我爸才對。
試想想，當你有一個成績屁爛卻整天自以爲是，每天無所事事翹課到處在學校忽悠，對老師不禮貌還光天化日在課室裏睡覺的兒子，身為老師的你日子好過嗎？
有這種兒子，你要你的學生怎樣對你信服？
偏偏那時候的我並不能為我老爸設身處地的想，總是我行我素，很努力的在破壞我自己的名聲的同時，也讓我老爸的名聲掃地。
現在回想當年我們訓導主任的兒子在學校的表現，我跟他比根本就是個垃圾。

也許是這個原因的關係，那時候我們的關係很緊張。
我爸也許在學校聽見其他老師數落我的惡行，回到家又不想直接攤開來罵，臉色難免不好，我卻不明就裏，總是認爲他看我不順眼，故意找茬。
現在回想回去，還真是幼稚啊。

中學的生活其實不算多姿多彩，比較能夠讓我熱血沸騰的也只有操步比賽的事情。
因爲我們學校的聖約翰救傷隊的操步水平頗高，爲了捍衛這個榮譽，那時我們每一天下午放學之後就會聚集起來頂著大太陽在發燙的柏油路上練習。
比賽前的一晚，我們全隊三十多個人還會留在學校過夜，一方面在晚上做最後一次的練習，並且檢查裝備，另一方面也可以避免有人會在比賽當天早上遲到。
我們征戰了大大小小的比賽，很少空手而歸。
我印象最深刻的有兩個比賽，第一個是縣裏所有中學聖約翰救傷隊之間的操步比賽。
那時比賽過後宣佈成績時，所有的參賽隊伍都列隊在廣場上集合。
當時司儀從第三名開始宣佈，獲得第三和第二名的隊伍一聽到他們的學校名稱的時候都開心得歡呼大叫，整個隊伍頓時亂成一團，而當司儀宣佈我們的學校為冠軍的時候，我們一整隊三十一個人一動都不動（之前完全沒有彩排過），顯示出了高度的紀律。
當時的我自己也嚇到了一下，因爲我從來沒有想過我們的紀律竟然能夠做到這種地步。
第二個比賽是縣際非政府組織操步比賽，當時參賽的不只是聖約翰救傷隊，還包括了紅新月會、童子軍等等的其他團體。而在這個比賽中，我們總算見識到了什麽叫真正的操步，和真正的強者。
那真是一個震撼教育。

噢還記得以前學校食堂賣得最好的食物就是炸雞飯，我們每次下課都一定會買一盤來吃才甘願。
因爲食堂賣的炸雞都很大塊的關係，所以常常都會踫到只有外頭炸熟，裏面還是生肉的情況發生。
一開始我們碰見這種情況就會馬上拿給老闆要求換另一塊雞肉，但是時間久了以後，我們學會將所有熟的部分都吃掉，然後才將生的那部分給老闆看，換另一塊新的炸雞。

現在回到學校去，當年的老師都已經退休了，學弟也不知道換了幾代。
曾經想回到食堂去吃當年的雞飯，但是心裏很清楚的知道現在再也找不囘當年的味道。

後來上了大學，能回憶的真的不多。
第一年和第二年的成績真的是慘不忍睹，每個星期的測驗不是低空飛過就是不及格，成績從來沒有C以上過。
我還記得公佈第一次專業考第一部分的成績之後，我在我當時的部落格上寫下了這麽一句話：“我就像是一只在陰溝裏的老鼠一般，抱頭溜出了講堂。”來形容我的成績。
之後第二年考完第二部分，我們的校長在公佈成績的時候說：“你們之中有些人的成績實在太差，本來應該留級。但是因爲外頭來的考官覺得我們的考卷問題太難，所以覺得我們應該將整體的分數提高，這樣對你們來説才公平。”
那一次，我的成績是D下。
也就是說，若不是外來的考官的那番話，我本來應該留級一年才對。
之後我們就離開了吉隆坡，到東海岸來。
我的第一個posting是小兒科，第一天進到病房裏找了一個病人來詢問病史之後，便請一個醫生替我在我的logbook上簽名。
那個醫生對我說：“你先告訴我這個病人的病史再説。”
我說：“病人投訴咳嗽，發燒。”就這樣。
沒問咳嗽多久，有沒有痰，痰是什麽顔色，發燒燒多久，多燒，有沒有癲癇等等的問題。
我還記得當時那個醫生臉上的表情。

之後我和另一個同學到門診去，跟著小兒科的部門主任看診。
那時主任看過一個病人之後，身子也不轉的就問坐在他身後的我們道：“你們認爲這個孩子有什麽問題？”
那時我一整個空白，我的同學卻不假思索地説：“可能是Angelman Syndrome。”
當時主任馬上放下了手上的工作，態度是一百八十度的改變，將椅子轉了過來看著她道：“很好，來，讓我們來談談這個病人。”
他臉上的那個表情啊，是完完全全把我那個同學當作了一個同事來看，而不是一個醫學生。
從那時開始，我明白你要隨時有絕招能夠使出來，才能夠讓人對你印象深刻。
（坦白說到現在我還是不知道啥是angelman syndrome，之後我問我的同學她打哪裏讀到這個疾病的時候，她說是在第二年的時候老師教過的，然後我就明白爲什麽我不記得學過這個疾病了。）

第三年是算是我開始了解我所有問題的根源是我天資愚魯，所以我改變了念書方式，上課專心聽講，不再老師講這個的時候我在讀那個。
筆記常常都做了丟，丟了再做。
每天早上都比上課時間早到醫院去，看看病人，做做身體檢查，鍛煉自己的臨床技巧。

第四年的時候我們有第二次的專業考，我和思薇早在半年前就開始準備，然後在放讀書假的時候，我們每天早上十點左右就會到州立圖書館去念書，一直到傍晚六點回家吃飯休息一會兒之後，晚上八點多九點的時候就回到麥當勞去繼續念書，一直到淩晨兩點多三點，每天都念差不多十二小時的書。
終于在那年的專業考，我的成績首次破記錄的得了個B。

然後進入了第五年，我們仍然戰戰兢兢地努力地充實自己，盡量學習比第四年更多的東西。
我開始在病房裏嘗試以一個實習醫生的方式寫處方簽，開藥品，甚至連劑量都寫下去，為的就是讓自己在畢業的時候能夠馬上投入工作。
我們的最後一次專業考落在2011年五月，我在2010年九月的時候就找了幾個朋友組了讀書團，在每一個周末大家都在休息玩樂的時候，我們已經聚在一起復習課業，到醫院去看病人。
在三個星期的讀書假開始之後，我和思薇又像第四年一般，每天到圖書館和麥當勞報到，死命念書，拼命地將曾經讀過的東西再一次的塞進腦裏。
考試前幾天，媽傳了一封簡訊給我，問我說：“考試準備得怎樣？”
“準備為我慶祝吧！”那是我當下給她的回覆。
後來我妹說：“媽說你胸有成竹，叫她準備替你慶祝畢業哦。”
我說：“因爲媽沒有看到我這麽對她說之後，在那邊拿頭撞墻的樣子。”

廢話，總不能要我跟我媽說：“這次慘了啦一大堆東西還沒讀可能會不及格要在這裡留多一個學期你要多付兩万多的學費給我。”讓她緊張兼讓我老爸的血壓再次飆升吧？

那段時間的精神壓力之大簡直是不可言喻。
難怪人家說：“如果你不愛你的孩子的話，就送他去醫學院。”
考試前一天晚上，我把玩著臥房裏的木棍，然後玩著玩著……棍子斷成了兩半。
我才知道自己有多緊張。
我對上帝說：“我有多努力你最清楚，我將一切都交托在你手上，請你看守我面前的腳步。”
然後我就去考試了。

很快的，一個星期就這樣晃過去了。

公佈成績的那一天，有同學在等成績公佈的時候沒有辦法承受那種壓力，崩潰大哭，直嚷嚷著要回家。
到最後還是大家死勸活拉地才讓她留了下來。
我們坐在講堂裏，戰戰兢兢。
大家都害怕去年曾經發生的事情再次重演，有人又要再次掉隊。

後來校長公佈成績。
全數通過。
從那一刻起，我們的名字前多了兩個英文字，我們的中文名之後多了兩個字。
我們的肩膀上扛著的是更重的責任，我們的手上掌握的是別人的生命。

我吁了一口氣。
重重的一口氣。
總算，那麽久的努力沒有白費。
也許會有人說，你讀那麽多書，花了那麽多時閒，拿到的成績還不是跟其他人一樣？
可是我知道如果我不花那麽多時閒，不花那麽多精神的話，我這次一定不會及格。
曾經有人說過：“如果我用和別人相同的時間來讀一本書，卻讀不懂的話，那我就花三倍的時間來讀。”
這句話一直都在激勵著我。
我很喜歡另外一句話：“我不笨，我努力。”
我把它改成：“我笨，所以我更努力。”

謝謝上帝，一直都對我不離不棄。
謝謝老爸老媽，一直都怕我不夠錢用。
謝謝思薇，爲了一切。
謝謝我妹，一直為我禱告。
謝謝我的朋友，願意和我一起奮鬥。
謝謝我自己，能夠堅強的撐過去。

這樣幾行字，就道盡了我二十年的時光。
二十年的學生生涯，終于在這一刻畫下了句點。
我們再也沒有機會坐在課室裏看著老師在前方講課了。
我們已經正式地踏入生命的另一個階段，得向之前的階段揮手道別。
就算有再多的留戀，我們也不能停下腳步。

轉頭回顧過去的二十年，發現如今人事已非。
這才發現在我們前進的同時，時間並不曾停留。
時間在改變我們的時候，也改變了別人，改變了環境。
時間為我們在臉上刻下了痕跡，提醒我們已經不再年輕。

我們能夠做的只是繼續往前走，準備面臨更大的挑戰。
然後讓自己變成一個更好的人。

加油

最後五個星期。
成與敗，就在今朝。

大家加油。

備戰模式，啓動。

無題

我生來記憶力不好，對於小時候的事，我記得並不多。
可是我一直都記得這樣的一個場景：
那時我還小，老媽要到政府醫院去看病（也許不是？），便帶上了我。
我們坐在候診區，和一大堆病人一起等著。
老媽指著醫生所待著的房間這麽對我說：
“你看，馬X醫生看病都很快，華人醫生就會慢慢看，和病人建立起感情，讓病人信任他們，等他們出去開業之後，這些病人就會跟著他到他的診所去看病了。”
那時的我懵懵懂懂的點頭。
後來才知道，我媽早在我小的時候，就希望我能當醫生。
當然要我當醫生的原因不是她臉上會有光，而是希望我能夠有穩定的收入，舒適的生活。
她的打算應該是希望我順順利利畢業，然後當完實習醫生，兩年之後再出來開診所，安安樂樂地過舒服日子。

最近我們被派到不同的私人診所去見習，看著這些家庭醫生的工作性質（行爲？），真的不是我的那一杯茶。
所以，我以後想走的路，未必是能讓我過上安穩日子的啊。
呵呵。

————————————————————————

昨天等待復診的時候，看著手上拿著的書。
忽然想起十年前的我在這種時候，手上握著的，平時在讀著的都是巴金、茅盾、魯迅之類的經典。
囘想起近幾年來讀過的課外書，除了村上春樹之外，再也沒有讀過什麽經典文學。
難怪，最近總覺得自己寫的東西越來越不能看。

————————————————————————

傾盆大雨下了幾天，是不是因爲老天太難過，所以哭個不停？

活在當下

一個星期前才剛結束了在沙登醫院法醫部的見習，短短的一個星期内，就看見了約十二個死者躺在冰冷的解剖臺上，任人宰割。
這些死者的死因或為車禍，或為自高處掉落；或為誤殺，或為謀殺。
他們之中有人支離破碎，也有人完好無損，看起來就像是在沉睡一般。
不管他們的死因爲何，他們都在閉上眼睛的那一霎那，墜入永恒的沉睡當中。

當一個人的死因不明的時候，警方或是死者家屬會要求為遺體進行解剖，期望能找出帶走死者生命的原因。
我還記得我看到的第一個解剖案例是一個因車禍身亡的年輕人。
車禍發生的時候，他正在騎摩托車前往博大的途中，準備處理一些入學的事務。
結果他所騎的摩托車在高速公路上一個不小心反覆了，沒有被繫緊的頭盔被甩開，頭部撞到分界堤，就這樣離開了這個世界。
他被送到解剖室的時候，身上的白色襯衫染滿了鮮血，頸上繫著的領帶歪歪斜斜的靠在身子上。
一個年僅二十的年輕人，就這樣魂斷公路。

大多數被送進來解剖的死者都必須被切開頭顱，看看頭腦是否有受到傷害。
而當頭皮被拉下來，露出白森森的骷髏頭的時候，不管你生前長得是肥是瘦、是俊是丑，此時此刻每一個人看起來都是一個樣子。
就像佛教所說的，人的身軀只不過是一個臭皮囊。
死了，就會朽坏，腐爛。
不管你生前多麽風光，多麽富有，到頭來大家也都是一樣兩手空空的離開。
那段時間我看著這些躺在解剖臺上被解剖著的遺體，心中總是想著他們在早上的時候還像平常一般的出門，可是卻再也囘不了家了。
一切都是那麽地突然，那麽地毫無預警。
因爲生命是那麽的脆弱。

其中一個死者生前是一名柔術高手，在開武舘招生的同時也放高利貸。
有一天他的妻子出門回來之後，發現死者雙手被反綁，雙腳也被綁著，口中被塞了一塊布，倒臥在家裏。
妻子將他的身子扳過來一看，發現他已經窒息而死了。
我在接待室裏看著他的妻子一把鼻涕一把眼淚地說著她如何發現死者的屍體的時候，腦中出現的只有一句電影臺詞：“出來在江湖上走的，就早該預料有還回去的一天。”
死者生前也許風光一時，人見人怕，並通過放貸賺了許多錢，但是到最後卻不能落得個善終。
就像《聖經》裏所說的：
“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。（馬太福音 6：19-20）”
像這位柔術高手，在生前的時候爲了掙錢而選擇了不對的路，在離開世界的時候，留下的只是悲傷。

也許我們在為每天的生活汲汲營營的同時，應該停下腳步想一想：
如果我下一分鐘就要離開世界的話，我會為身邊的人留下些什麽？
因爲生命苦短，誰也沒有辦法預料下一秒會發生什麽事。
也許就像那個年輕人一樣，滿心以爲上了大學就能有好的前途，卻連大學的門檻都踏不進，就離開了。
也可能像那位太太，從外頭回家的時候打算為丈夫燒一桌子的好菜，踏進家門后才發現丈夫早已斷氣。
生命太短暫，又太脆弱。
我們要活得沒有遺憾。
要活在當下。

跳樓

最近翻開報紙，總是看到一堆人自殺。
其中選擇跳樓的人最多，不懂的人以爲自殺也只有跳樓一途。
整個趨勢似乎從那個男生在面子書上倒數自己的死期，被媒體大肆報道之後開始。

那個男生跳樓后的一天，我曾經到他的面子書查看，發現許多留言的人除了祝他一路好走之外，還不忘稱讚他的行爲，說為情自殺的他很癡情，是個真正的男人，是個情聖。
因爲網友的那些話，加上媒體報道不忘加上這男子是為情自殺，許多面臨感情問題的男女也跟著選擇以跳樓的方式來一走了之。
也許他們也希望別人能夠認爲他們真的愛得很深，深得當他們愛的人離開他們的時候，也一起帶走了他們的生命。
他們所要的那種不正常的掌聲和肯定，他們卻再也聼不到了。
當許多人開始跳樓的時候，不管是不是為情所困的人，也跟著爬上高處，一躍而下。

社會心理學家塔爾德曾經提出《模仿律》的論點，指出模仿是一切社會現象的主因，風俗是對過去事物的模仿，時尚是對當前事物的模仿。
另一位社會心理學家列朋則指出在一個社會情境裏，人們的無意衝動若佔了上風，就容易導致群衆性的盲動。
若將這些理論套用在這件事情上的話，不難發現近來爲什麽會有越來越多人選擇跳樓來解決問題。
就像好幾年前香港有人選擇以吸入一氧化碳自殺，報章報道說這樣的自殺方式不痛，自殺者能夠在不知不覺閒死去，而且死了之後臉龐還紅彤彤的，看起來很漂亮。
結果接下來幾個月香港選擇以吸入一氧化碳自殺的人數呈直綫上升狀。

這一切就好像是生理學裏所說的《positive feedback》一樣，當一樣東西開始變多的時候，同樣的東西會變得越來越多。
也像是各領域都有用到的《馬太效應》所說的，多的越來越多，少的越來越少。
所以你看搶劫的越來越多，做善事得越來越少；跳樓的人越來越多，愛惜生命的人越來越少。

總之，生命只有一次，要好好珍惜。
不管面對的困難有多大，總有解決的辦法。
我很喜歡一句話：
Do not tell God how big is your problem, but tell your problem how big is your God.
不要告訴上帝你的苦難有多大，而是告訴你的苦難上帝有多大。

左手殺戮，右手治愈

left hand kills, right hand cures.
左手殺戮，右手治愈。

今天我醒來之後，起身在面子書上打下了這樣的一句話。
那是我想擁有的能力。
當然我指的殺戮並不是說那種動不動就去殺人的那種恐怖行爲，這裡指的殺戮是當情況迫不得已的時候，我的手有能力將傷害我，或是傷害我愛的人打趴。

不久前姝穎爲了寫一封信，問我爲什麽要當醫生。
當年我還沒加入醫學院的時候，負責面試我的教授也問過這個問題。
那時的我還懵懵懂懂的，只能夠給標準答案：爲了幫助有需要的人。
可是經過五年在醫學院的淬煉，我的答案不再一樣。
於是我對她說：爲了保護我周圍的人，以及爲了我自己。

我發現很多人在最無助的時候是當自己或自己所愛的人生病的時候。
因爲他們面對的是他們完全陌生的世界，他們只能無助的吞下醫生喂給他們的資訊。
不管對或是錯，都照吞不誤。
我永遠記得那時我的大姑肺癌末期的時候，我爸不惜花幾千塊錢去買那幾克的豪豬棗，就是爲了買一個希望，希望我的大姑能夠痊愈的樣子。
我希望我所擁有的知識，能夠在這個時候，為自己，為身邊的人帶來一點慰藉。
所以我希望我的右手，有治療的能力。

我記得我在中二還是中三的時候，我的爸爸是學校空手道社的顧問老師，有一天他問我：“你要不要學空手道？”
我那時很斬釘截鐵的一口拒絕。
因爲我要學的是中國武術。
後來中四的時候，因爲找不到地方學中國武術，再加上被朋友影響，我正式踏入空手道的世界。
那時也是純粹好玩，沒有好好去練。
一直到現在，看到報紙上動不動就有人在街上被打、被打搶、被侵犯，我終于知道武裝自己有多重要。

自從我好好鑽研空手道之後，我發現我比較不那麽軟弱，因爲我知道我的雙手，不只是一雙手。
有道理的，我跟你說道理；沒有道理的，你要跟我大聲我也不怕你。
我的車上有一根棍子，還有一對雙節棍，不是爲了讓我成爲路霸，而是當有路霸攔路的時候，我能夠保護我愛的人。
所以我希望我的左手，在必要的時候，有把對手打得頭破血流的能力。

這些能力，是我用來保護我身邊的人的本錢。
因爲對我來説，他們，都是重要的人。
而我，不能失去他們。

春花夢露

春花夢露

作曲：蕭煌奇
填詞：武雄
演唱：蕭煌奇（我是蕭煌奇）

那年他提著希望的行曩　留下他青梅竹馬的姑娘
飛越了兵荒馬亂的兩岸　獨自來到十里洋場
那是個夜黑風高的晚上　他走在南京西路的路旁
有一個青春發亮的臉龐　闖進了他不設防的心坎

春花：一夜東風吹亂西窗　明月入斜廊
　　　我在夢中秋水望穿　等待我的郎

黃埔江　溫柔鄉　寂寞的兩岸
夜很長　夢很長　都是避風港
職場情場　早已荒涼　理想夢想全都遺忘
歌也香　酒也香　慾望的兩岸
新人笑　舊人哭　暫時不去想
忘了自己　忘了爹娘　任憑電話徹夜一直響

夢露：今夜風微微　窗外月當圓
　　　雙人相愛欲相見　思君在床邊


那天他推著行李進海關　留下那頻頻回首的姑娘
飛越了兵荒馬亂的兩岸　獨自走出桃園機場
那是個夜黑風高的晚上　他走在南京西路的路旁
有一雙堅定疑惑的眼光　淡淡的問是誰在聲聲唱　

春花：一夜東風吹亂西窗　明月入斜廊
　　　我在夢中秋水望穿　等待我的郎


舊圓環　繞不完　糾纏的兩岸
路很長　歌很長　不斷的空轉
人來人往漸漸迷惘　立場下場全在搖晃
夜已央　夢已央　掙扎的兩岸
話兩行　淚兩行　道也道不完
不能鬆綁　不能歸檔　只剩謊言天天在對唱


夢露：今夜風微微　窗外月當圓
春花：一夜東風吹亂西窗　明月入斜廊

愛也長　恨也長　情海的兩岸
進也難　退也難　越來越荒唐
地獄天堂互相模仿　諾言謠言繼續流竄
路也斷　夢也斷　現實的兩岸
燈也關　心也關　誰都不必講
英雄氣短　兒女情長　誰曾真的替誰想一想

瘧疾

繼我從柬埔寨回來后，前前後後共進了三次醫院。
都是因爲瘧疾。
上個禮拜上完課的時候身體就開始覺得怪怪的，然後就突然發燒，發抖。
我沉著臉對朋友說：“攷，我很像又要發作了。”
果不其然，再次中獎。
多虧有思薇的照顧，屋友慷慨借出的PSP，同學煮的豪華配料版粥和意大利面，我的住院日子還沒那麽痛苦。

只是很不爽的是醫院的護士長的頭頭竟然誣賴我，說我擅自去翻閲其他病人的病歷夾。
攷，我連自己的病歷夾都沒什麽翻到，竟然說我去翻別人的病歷夾？
那也就算了，起碼應該先來問個清楚，或是“警告”我才對，怎麽可以直接一通電話就打到我們的副校長那裏去投訴？
這些管理層的人不知道是不是想把我們學校趕出醫院，總是找一些無關痛癢的事情來大做文章，不然就是製造一些莫須有的罪名套在學生頭上。
想起來就一肚子火。

Rain剛剛在面子書上說：“說實在話 有看過衰的 沒看過這麼衰的.....”
我也是這樣覺得。
有誰會半年裏面因爲虐疾進三次醫院？
同學來看我的時候問我：“還敢不敢去柬埔寨？”
我說：“爲什麽不敢？”
頂多做好防範措施就好了。呵呵。

真的不是我不怕死，但就像思薇說的：“你看你患了瘧疾有專科醫生來看你，那些在柬埔寨的人患了瘧疾怎麽辦？”
也像侯文詠曾經說過的：“每次自以爲做了些‘好事’時，我就會警惕的想起大學時聽到的故事。那是偏遠山區的暑期醫療服務。當一個多月后，醫學生們感受到做善事的成就感時，教授語重心長說的話。他說：“要記住，你們能在這裡從事愛心醫療服務，最重要的理由，是因爲過去幾十年畢業的醫學生，沒人願意來這裡長期服務的緣故啊。””
更像我妹之前給我看的一個影片，它說：“to love God, is to serve the poor.
如果我們永遠都滿足于自己安逸的狀況，而對其他人的苦痛置之不理的話，這個世界，永遠不會變得更美好。
我是這麽相信。

關於那句話

橫眉冷對千伕指，俯首甘爲孺子牛--魯迅《自嘲》詩裡的名句。長期以來權威性的解釋是：“孺子”指人民，“千夫”指敵人...。此外，也有文人將它解作，領導人或偉人應有的謙虛胸懷。

關於這句話，我從小就聼過，可是直到最近，我才真正體會它的意思。

我們醫學院有90%的講師來自外國。
在來到馬來西亞執教之前，他們在自己的國家都是醫院裏的教授、部門主管或是資深專科醫師，在那裏，他們都是屬於呼風喚雨，高高在上的人。
可是到了這裡，他們的身份忽然矮了一整截。
我們教學醫院裏的放射科和小兒科部門主管都很難纏，而我們的講師，爲了我們著實吃了不少苦頭。

我還記得我在第三年的時候，我們的小兒科講師爲了見部門主管一面，商討上課時間表事宜，竟然在外頭等了五個小時。
待部門主管出來，只淡淡地留下了一句：“啊，我忘了你在等我。”
我們的講師還得滿臉堆歡地說不用緊，為的只是希望部門主管能夠為我們上課。

在我第四年的時候，放射科的講師爲了能夠親自在部門裏面教導我們，而多次求見部門主管，卻也多次被回決。
直到一次，部門主管應該是被煩到不行了，才說：“我只給你五分鐘，有什麽事快說。”
結果，我們講師希望在部門裏教書的請求還是被回絕了。
理由是她並沒有在醫院裏工作。
我們的講師並沒有放棄，她說：“好，那你能不能讓我到這裡來工作？”
部門主管看過了她的履歷表之後，拒絕了。
沒有任何的理由。
講師的專科資格是新加坡國立大學拿來的，工作資歷也有數十年，實在是想不通爲什麽會被拒絕。
我還記得後來她苦笑說：“坦白說，我在當放射專科醫師的時候，這位部門主管還只是一個醫學生。”
她心裏面，應該覺得很屈辱纔是。

今年，我們的小兒科副教授爲了請部門主管為我們作臨床教學，也請他答允讓我們跟隨他的診所學習而多次求見。
在幾經波折，總算和主管敲下傍晚五點鐘見面的預約時間后，副教授還是得在辦公室外一直坐到七點，才見得到主管，只因爲他忙。
整整兩個小時，副教授就這樣在外頭杵著。
這位副教授在她的國家本來是教授和部門主管，擁有多項國際承認資格，負責指導碩士和博士生，並且監督整個部門的運作和屬下的教學方式。
在那裏她說一是一，別人沒有説話的餘地，可是到了這裡，她卻爲了我們得仰人鼻息。

也許有人說，這本來就是他們的工作，沒什麽大不了的，受不了的話大可以回去做他的土皇帝。
但是且不論這些，他們爲了我們而放下身段是不變的事實。
要擡高自己很容易，放低自己卻要突破自己最難過的那関。
也許我的父母都是教師的關係，每次看到那些真正有付出，卻得不到應有的尊重的師長的時候，我都很痛心。

柬埔寨那些孩子常常因爲老師必須兼職捕魚或耕作來賺取家用而無法到校上課，也許我們必須經歷過那樣的窘境，才能夠珍惜現在所擁有的？
我們都對我們所擁有的抱著太無所謂的態度。
我們都忘了感恩。

分享：《幼稚園大學》龍應台

前幾天在面子書上看見這篇文章，腦中馬上想到的就是maileng姨。心想她對這篇文章應該會很有興趣，而且這篇文章有很多地方值得我們去思考。不管是身爲老師、家長或甚至是學生的我們，這篇文章都為我們提供了自我省思的空間。

一直以來都很喜歡龍應台的文章，字字有力，句句铿锵。每一段文字都一針見血的指出重點，讀過之後有一種囘甘的感覺。

————————————————————————————————————————————————

《幼稚園大學》龍應台

這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。

看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來找我：零分或是一百分，他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之後，才能知道為什麼得了一百分或零分。假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。

學生來找我聊天、吃消夜、談功課；就是沒有一個人問起成績的事。有一個成績應該很好的學生，因為論文的注腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：作研究，注腳與正文一樣重要。

但是他也沒有來。

等了半年之後，我忍不住了：“你們為什麼不跟教授討論成績？”

學生面面相覷，很驚訝我問了這樣一個問題。

“我們怎麼敢呢？教授會很生氣，認為我們懷疑他的判斷力，不尊重他的權威。去討論、詢問，或爭執成績，等於是跟教授挑戰，我們怎麼敢？”那麼，假設教授打了個盹，加錯了分數呢？或是一個不小心，張冠李戴呢？或者，一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢？

逐漸的，我發覺在台灣當教授，真的可以“get away with murder”，可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗，因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念；他不敢。有一天，一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子：“有個同學扭傷了腳踝，你能不能送我們下山搭車回台北？我攔了三輛路人的車，他們都不肯幫忙！”

好吧！於是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人，一跛一跛的，進了我的車。下山只有幾分鐘的車程，可是車後兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭，因為腳痛，想媽媽；沒受傷的也哭，因為她不知道如何處理這個情況。事實上，這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話：第一通打給校醫，第二通打給計程車行，如此而已。

我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲，正在接受高等的大學教育。她們獨立處事的能力，還不到五歲。

開始的時候，課堂上問學生問題得不到回音，我以為是學生聽力不夠，於是我把英語慢下來，一個字一個字說，再問，還是一堵死墻；於是改用國語，再問。我發覺，語言的問題其次，思想的貧乏才是癥結所在。

學生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚，可是，當我開始問“為什麼”的時候，他就瞠目以對——不知道，沒想過。他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說，每一篇都讀情，但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來。他可以了解蘇格拉底為什麼拒絕逃獄，也明白梭羅為什麼拒絕出獄，但這兩個事件之間有怎樣的關係；他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模倣的理論，但是要他對王三慶的倣畫事件發表意見——他不知道，他沒有意見，他沒學過，老師沒教過，課本裏沒有。

我愛惜我的學生；像努力迎取陽光的黃色向日葵，他們聰慧、純潔、奮發，對老師尤其一片真情。但是，他們也是典型的中國學生：缺乏獨立自主的個性，盲目地服從權威，更嚴重的，他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。

錯在學生嗎？

當然不是。學生是一坯混沌的黏土，在教育者的手中搓揉成型。從小學到大專聯考這個漫長過程中的種種問題，暫且不談，讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什麼樣的高等教育。廿歲的人表現出五歲的心智，往往是因為辦教育的人對學生採取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說，“我把學生當自己的兒女看待”，一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母：規定學生不許穿拖鞋在校內行走，上課不許遲到，周會時要正襟危坐，睡眠要足八小時，熄燈前要洗澡如廁，清晨六點必須起床作操，講話時不許口含食物，夏天不可穿短褲上課，看電影有害學業，看電視有傷眼睛，吃飯之前要洗手，等等等。

我一直以為大學校長是高瞻遠矚，指導學術與教育大方向的決策人，而不是管饅頭稀飯的保姆，但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心，毋庸置疑，當然是善意的，問題是，我們論“事”的時候，用心如何根本不重要，重要的是實際的後果， 而教育的後果何其嚴重！ 這種喂哺式、育嬰式的大學教育剛好吻合心理學家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護”（Overprotection）所作的詮釋：第一，給予過多的接觸——“有任何問題，隨時來找我” ；第二，禁止他獨立自主——“你不許……”；第三，將他“嬰兒化”——“乖，早睡早起”；第四，把自己的價值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護的幼稚教育下成長的大學生，遇事時，除了“淚眼汪汪”之外又能做什麼呢？

教育者或許會說：這些學生如果進大學以前，就已經學好自治自律的話，我就不必要如此提之攜之，喂之哺之；就是因為基礎教育沒教好，所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢，總比不教好。

聽起來有理。其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以在小、中學十二年間沒有學會自治自律， 就是因為他們一直接受喂哺式的輔導， 那麼大學來繼續進行“育嬰”，這豈不是一個沒完沒了的惡性迴圈？把學生口裏的奶嘴拿掉，我們總要有個起點；大學不做，更待何時？再說，我們對大學教育的期許是什麼？教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生，和教出一個自己會看情況、作決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要？為了塑造出“聽話”、“規矩”的青年，而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學教育的目的嗎？

在生活上，教育者採取懷裏“抱著走”的方式；在課業上，許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。就上課點名這件小事來說。以學生出席與否作為評分標準的老師很多，他們的論點是：學生都有惰性，今天我逼你讀書，日後你會感謝我。

這個說法也很動人，卻毫不合理。首先，我們不應該忘記，開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識，而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。照邏輯來說，如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識，並且能夠以考試或其他方式證明他的程度，那麼他就沒有必要為了一個人頭點名的成規而來報到。歸根究底，這個“成規”當初之所以存在，只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統的講——但是，一個學生，不論原因為何，已經擁有那個知識，那麼要他來作充數的形式就是舍本逐末，也是為師者見林不見樹的錯誤。

反過來說，一個學生沒有那門知識卻一再缺課，教授當然要淘汰他，但淘汰的理由應該是：你沒有得到知識；而不是：你點名未到。上課出席率與知識吸取量並沒有因果或正比的關係。

為師者“嚴”，我絕對贊同；愈嚴愈好。但是那份“嚴”與“逼”必須在實質的知識上，不在僵化的形式上。換句話說，教授可以用比較深奧的教材，出比較靈活的考題，指定比較繁重的作業，來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室裏來；充其量，作老師的只能嚴肅地說：上不上課在你，努力不努力也在你；你要學會如何為自己的行為擔負後果。從小學到高中，我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年，如果最後的大學四年他們也在鞭子下長大——他們會長大嗎？畢了業之後又由誰來執鞭呢？

這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”，固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考，有一個實質上的困難使他即使想開始也不可能。

信仰鞭策教育的人不相信學生有自動好學的可能。於是設置了七七八八的課目，塞滿學生的時間。大一的學生，譬如說，一星期就有三十多個小時的課。大四的課少了，有些系就強迫學生修額外的學分，作為防範怠惰的措施。

可是我面臨一個巨大的難題。

文學是思想；每一小時的課，學生除了必須作兩小時的課前預讀之外，還得加上三小時課後的咀嚼與消化，否則，我付出的那一小時等於零。文學，也不是象牙塔裏的白日夢；學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面，與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來。否則，這個新的觀念也等於零。這些，都需要時間與空間，可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的，像媒婆趕喜酒一樣，一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。

如果怕學生怠情，我們應該增加學分時數強迫學生把“身體”放在教室裏呢，還是應該加深加重課程的內涵使學生不得不把整個“心”都投入？這是不是又牽涉到一個本末的問題？我們如果不給學生時間與空間去思考，我們又怎麼能教他們如何思考呢？

在國外教書的那許多年，我踏出教室時常有生機盎然的感覺，因為在與學生激烈的反應與挑戰中，我也得到新的成長。在這裡，走出教室我常有被掏空的感覺，被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿，把錢投進去、投進去、卻沒有什麼驚奇會跳出來，使我覺得富有。

說學生缺乏自治自律的精神，說他們沒有獨立思考的能力，我其實還沒有碰觸一個更基本的先決問題：我們的教育政策究竟希不希望教出獨立自主的學生來？答案若是否定的，這篇文章便毫無意義，可以燒掉。我是在假定我們的社會有意造就獨立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。可是，如果這個假定的大前提是對的，為什麼我們在思想的訓練上，還是採取“騎著走”的方式？

一方面，學生懦弱畏縮，成績有了失誤，不敢去找老師求證或討論。教授解錯了題目，不敢指出錯誤，大家混混過去。對課程安排不滿，不敢提出異議。不願意被強迫住宿，卻又不敢到訓導處去陳情。私底下批評無 能的 老師、社團的限制、課外活動的規則，或宿舍管理方式，可是又不敢光明正大地對當事機構表達意見。偶爾有人把批評寫成文章，要在校刊上發表——“不必試，會被壓下來！”學生很肯定地說，“反正沒有用，我畢了業就到美國去！”

另一方面，作老師的繼續努力強調“尊師重道”的傳統美德，連學生少鞠一個躬都當作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個字在歷史上的意義我不去談，在現代講究分工與專業的社會裏，卻很有商榷的餘地。“重道”毋庸置疑；對知識的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎。但是“尊師”，如果指凡“師”必“尊”——只因為這個人在這個位子——那就是鼓勵盲目地服從權威。到處都有誤人子弟的師，有不學無術的師，更有招搖撞騙的師；我們有沒有權利要求學生“尊”無“道”的“師”？

學生怯懦畏縮，是他們缺乏勇氣，還是我們迷信自己的權威，又缺乏自信，不敢給他們挑戰的機會？

我們若真心想培養出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代，為什麼又懼怕他因為“慎思、明辨”而對我們的權威造成威脅？

台灣的大學在師資與設備上，比我自己的學生時代要進步得很多很多。中國學生的聰慧、誠懇，與一心想討好老師的認真努力，常常深刻地感動我。而學生資質愈好，這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。辦教育的人，或許本著善意與愛心，仍舊習慣地、固執地，把大學生當“自己的兒女”看待，假定他們是被動的、怠惰的、 依賴的。 這個假定或許沒錯，可是教育者應對的方式，不是毅然決然地“斷奶”，而是繼續地呵護與控制，造成一種可怕的惡性迴圈。

令我憂心不已的是．這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生，出了學校之後，會成為什麼樣的公民？什麼樣的社會中堅？他能明辨是非嗎？他敢生氣嗎？他會為自己爭取權利嗎？他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎？

恐怕答案全是否定的。

如果我們把眼光放遠，真心要把台灣治好，我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民；在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好，為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代，那麼辦教育的、教書的，就不能迷信自己的權威；他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。

把我們的大學生當“成人”看吧！給他們一個機會，不要牽著他的手。