急診室

三嵗，男生。
死因：被花生哽着導致缺氧，心臟停止跳動。

這是我昨晚踫到的case。
我踏進急診室的時候，看見一群醫護人員在兒童急救部（paediatric resuscitation)圍在一個孩子身邊，就湊上前去看看。
孩子雙眼微睜無神，而醫藥助理則在他身上拼命做著心肺復蘇朮（CPR)，但是孩子的心臟仍是動也不動。
在嘗試了各種方法之後，兒科部和急診部的醫生都確定孩子沒救了，便將他接上了人工呼吸器，準備向孩子的父母解釋情況。

孩子在晚上八點就已經被哽着，但是仍是清醒的，只是呼吸有困難。
孩子的家人在嘗試將異物弄出不果后，便將他送到附近的政府診所去（klinik kesihatan)。
在抵達政府診所時時間已經過了20分鐘。
政府診所在嘗試將異物取出失敗后便決定將孩子轉送到中央醫院來，於是孩子便坐上了救傷車，往中央醫院趕來。
在前往中央醫院的路上，孩子忽然陷入昏迷，心臟停止跳動。
隨行的醫藥助理立刻給他做了心肺復蘇朮和給他提供氧氣，一直到25分鐘后才抵達中央醫院。
在中央醫院醫生嘗試了各種方法仍是不能將孩子救回來，於是孩子就這樣永遠的離開了。
從事發到抵達醫院只是短短的45分鐘，卻永遠的將孩子和父母分開。

人一直在吹噓著自己的偉大，卻不知道小小的一顆花生已經足以將一條生命捏碎。
再也拼不回來。

我看著父母接受孩子離開的消息，看著他們哭泣，看著他們哽咽著為孩子誦經。
然後走到孩子身邊，我伸手摸了摸孩子的腳，是冷的。
我從來沒有辦法想象腳的溫度可以降到那麽低。
冷到我的心底去。
我站在一旁看著護士將孩子身上的人工呼吸器拔開，將心電圖貼摘下，心裏很痛。
因爲每一樣東西被拔下來，就代表孩子是真的離開了。
我退到後邊去，看著護士用白布將孩子的身體包起來，為孩子三年短短的璀璨生命划下了句點。
雖然不完美，但是該停下的就得停下來。

我走出急診室，走到醫院外頭，仰頭看著醫院一樓，那是產房在的地方。
一樓的親屬為著新的生命誕生而歡喜，底樓的親屬三年前曾為這同樣的理由而欣喜過，但如今卻得爲了該生命的逝去而落淚。
很大的差別。
天邊並沒有星星墜落。
因爲這不是故事，這不是電影，是活生生的人，發生在我面前的真事。

————————我是有點憂鬱的分割綫——————————

在回家前，一位女子因爲車禍的關係被送進了急診室。
女子沒有明顯的外傷，但是頭部後方后有腫塊，而且有暫時性失憶。
我曾經看過這個女子，因爲她的女兒曾經因爲肺炎而住院，我曾在兒科看過她們母女倆。
病人看著我，問道：“我的女兒呢？”
我說：“她很好，不用擔心。”
她又問：“我的丈夫呢？”
我說：“他也很好，現在在外頭。”她點了點頭。
她問：“我們的車撞上了什麽？”
我說：“你們的車撞上了另一輛車。”
病人喃喃道：“原來是這樣……”
不到兩分鐘后，病人看著我：“我的女兒呢？”
於是在接下來的十五分鐘裏，病人共問了“我的女兒呢？”“我的丈夫呢？”“我們撞上了什麽？”這三個問題不下二十次。
這是典型的anterograde amnesia，是腦震蕩的症狀。
她說她一直以爲那是個夢。
她以爲她問的那些問題是在夢裏問的。
到後來她說：“我很想問一個問題，但是我不知道我問過了沒有。”
我說：“沒關係，你問看看。”
她說：“我的女兒呢？”

我覺得一點都不好笑。
我覺得很可怕。
我的同學說沒錯的話病人應該是在每幾分鈡會回到事發當時的情景，所以她才會搞不清楚到底現在是什麽時候。
你想想看如果你一直在重復著經歷同樣的事情，那是多麽可怕的事？

——————————我是另一條分割綫———————————

一名印尼女子頭部受傷而被朋友送進醫院。
在被送進醫院的時候女子的意識是混亂的。
她一直掙扎著說她要回家。
然後一直道歉，向她媽媽道歉。
但是他的媽媽並不在場。
她哭喊著，一直說著對不起，說她再也不敢了。
沒有人知道爲什麽她要哭得那麽淒涼。
沒有人知道他到底做了什麽對不起她媽媽的事。
沒有人知道。
每一個人都有他們自己的故事。
只有他們知道這些故事。