诀别

前几天，我回到我以前工作的中药店去串门子。
旧上司一边包着春节礼篮，一边问我：“你们这些当医生的，看到病人在你们面前去世，会有什么感觉？”
我坐在柜台前，一边把玩着春节礼篮的传单，说：“人都会死啊，逃都逃不掉的。”
旧上司转头对身边的员工感叹道：“你看，他们这些人哪，看惯了，都变得冷漠了。”说完转头看我：“你不觉得之前还在你面前好好的病人突然走了，觉得生命很脆弱吗？”
我说，我觉得，我也很惋惜。
但是最让我不忍的，其实是病人要死了，身边却一个人都没有。

工作了这段时间，我见证了许多病人的离去。
很多病人在撒手人寰的时候，身旁子孙满堂。
也有不少病人在咽下最后一口气的时候，身边只有医护人员。
每当我看着那些身旁没有亲人的死者的时候，总觉得他们好孤单。

我似乎看得见他们那刚离开身躯的灵魂就驻留在不远处的高空，俯视着医护人员为他们进行急救，然后宣告失败。
护士进来为他们的身躯进行最后一次的清洗的时候，四周没有声音。
静静的。
而他们的灵魂，也静静的停留在那里，为自己送行。

我每次值夜班的时候，常常会去留意那些情况欠佳的病人，然后对护士千叮万嘱，只要病人情况开始恶化，就立刻通知我。
我希望在病人离开之前，家属还有时间被通知，并赶过来见病人最后一面。

我在外科的时候，有一个伯伯因为肠胃出血的关系入院。
入院的时候他的情况很糟糕，加上他之前已经有其它的旧疾，前景不容乐观。
与家属讨论之后，双方决定如果伯伯的时间到了，不进行抢救。

伯伯离开的那天，我值夜班。
同事和我做交接的时候，对我说伯伯的血压已经开始下降，可能撑不过那个晚上。
就如他所言，伯伯的情况不断恶化。
在凌晨三点，我给我的上司打了个电话，通知病人的情况后，又给家属打个了电话，请他们过来。
过了不久，伯伯的女儿、未婚夫和儿子都过来了。
我对他们说，伯伯的情况不太好，让他们和伯伯说些话。
说罢拉上了围帘。
凌晨五点，伯伯走了。
他走的时候，孩子们紧紧握着他的手，不断的叫着他。
叫他别走。
叫他留下来。

另外一个病人，是个英国人。
他因为车祸，腹内腔受了很重的伤，先是进了加护病房，后来再转进外科病房。
他本来好好的，但是却在一个晚上，因为心脏病发而就这样离开了。
那天晚上我没有工作，隔天上班的时候见他的病床空着了，一问之下才知道他已经去世。
同事说，他走之后，联络不上任何人。
没有人来为他饯别。
没有人叫他别走。
没有人叫他留下来。
柜台上有一本小说，是他留下来的。
而这本书，成为他曾经存在过的见证。

 

去年我阿公去世的时候，我没能见他最后一面。
我妈告诉我他走的时候，我和他隔了100公里的距离。
我赶回去的时候，他已经入殓了。
什么话都没说，我就连要再握着他的手一次，也都没机会。
我只能隔着一层玻璃看着他，和他说再见。

而那份遗憾，一直到这个时候，还深深埋在我的心里。