門内門外

不久前，病房裏有兩個孩子。
第一個是我在一年前所寫的《botak》裏所提到的孩子。
時隔一年，Botak的頭上已不再是寸草不生，但仍是龍精虎猛的，整天在病房裏跑來跑去，大聲喧嘩。

第二個孩子是個馬來小孩，在騎腳踏車時被車撞倒，傷到了頭腦。
在新山中央醫院神經外科結束治療后，他被轉到我們醫院來繼續觀察。
我在看這孩子的時候，他仍是神志不清，整個人懵懵懂懂的，不斷的掙扎著要起身，逼得我們不得不將他的手腳給束縛著。

馬來小孩的父母都是啞巴，媽媽每天除了為孩子擦身、吸痰、餵食之外，就是坐在一旁望著窗子。
她說不了話，她只會手語。沒有人知道她究竟想表達些什麽。
就連要一瓶熱水，她也得和護士比手划腳個老半天，才能得償所願。
她有時會怔怔地看著睡着的孩子發愣， 然後看著看著，自己就開始打起盹兒來。
午後的陽光自窗花閒的縫隙灑進來，將媽媽那在打瞌睡的身影在地上托拽得長長的，更凸顯了她的疲憊與孤獨。
孩子的一聲咳嗽，常常就將媽媽嚇得像一只驚弓之鳥，把她從睡夢中驚醒，沖到孩子的身邊去拍胸、抽痰。

那一天下午，我要走出病房的時候，看到這啞巴媽媽站在一閒隔離病房門口，透過門上的玻璃看著房内的情況。
那是Botak的房間。
那時的他正拿著本來屬於病房的手電筒，在房間裏跳上跳下；而他的媽媽則手上拿著一只碗，追在他身後要他吃飯。
母子倆在病房内追逐著，卻都沒發現到門外站著一個人。
門内、門外，就像是兩個世界。

啞巴媽媽看了半晌，突然閒，她的嘴角微微揚起。
一個微笑在她的臉上綻放開來，像花一樣，在陽光的襯托下更顯嬌艷。
她爲什麽笑？
是因爲看到botak活蹦亂跳，被他逗趣的動作給逗笑了嗎？
還是想到了她孩子在發生意外之前，類似的情景也每天發生在她和她的孩子身上？
她是不是在那個時候特別羡慕別的媽媽都有個活潑的孩子，而自己的孩子卻得躺在床上，不知什麽時候才能夠再站起來，再叫她一聲媽媽？

但是她不知道爲什麽Botak要住在隔離病房。
她不知道botak患有血癌。
她不知道botak的媽媽的恐懼，其實並不比她少多少。
Botak的媽媽每天在擔驚受怕，不知道botak的情況什麽時候會突然惡化，然後就在她面前倒下，再也起不來。
對她和botak來説，每過一天，就是賺到一天。
明天是奢侈，未來根本就是遙不可及。
其他人可以計劃下個星期要做什麽，下個月要做什麽，明年要做什麽，但是也許對botak的媽媽來説，她最長久的計劃，只到明天。

Botak的媽媽也許反而羡慕啞巴媽媽。
畢竟孩子雖然現狀不佳，但是至少性命無憂，她不用每天擔驚受怕，害怕每天早上睜開眼睛，孩子就會忽然不見。
她或許願意讓botak和啞巴媽媽的孩子對調情況，只要孩子能夠陪她到老，她願意無時無刻地守護在床邊。
就算孩子不能叫她媽媽也無所謂，她看著孩子的臉，看見孩子的胸口仍在起伏，她就已經心滿意足。

我們常常看見自己的不足，羡慕別人所擁有的，卻忘了看看自己究竟有多麽幸福。
當我們羡慕著別人腳上那美麗的鞋子的時候，卻忘了有些人連腳都沒有。
當我們懊惱著薪水不夠，沒有辦法買新衣、上餐館吃飯的時候，我們卻忘了好多人窮得連生了病都不敢來看醫生。
就像前天在病房裏的一個直腸癌病人，因爲需要來回新山的關係，他沒辦法負擔費用，所以只做了一次的電療。
在這樣的病人面前，我們憑什麽喊窮？
我們憑什麽怨天尤人？
讓我們學會惜福，學會感恩。

那個下午，世界仍在轉動。
但是隔離病房前，門内、門外，卻是兩個世界。