我在醫院裏，看見愛情

女子病房裏有一個阿嬷，幾個月前在家裏摔倒了，摔斷了大腿骨。
入院后，我們為她動手術用鉄片替她將斷骨接了回去，然後讓她回家。
幾個星期后，阿嬷回來了。
在我們替她將骨頭街上的地方，發炎了。
這是噩夢的開始。

阿嬷的情況越來越糟糕，身體逐漸消瘦下來，而傷口也遲遲不見好轉，反而越來越嚴重。
各種的抗生素投了下去，各類的傷口護理方式也都試過了，但阿嬷的情況仍是沒有任何起色。
甚至連話都不說了，只有在感到疼痛的時候，會偶爾喊一下。
阿公每天都守在阿嬷身邊，為她清理便溺，為她餵食，把她照顧得無微不至。

阿公每天早上會離開病房一會兒，然後過不久之後就提著一個保溫壺回來。
他會將保溫壺裏的粥品倒在碗裏，然後一口一口地，慢慢地將食物喂到阿嬷的口中。
很多時候阿嬷沒有胃口，或是發脾氣不吃的時候，阿公還得哄著阿嬷，讓她將食物吃掉，他才甘心。
之後他就會在阿嬷身邊坐下，翻開當天的報紙。
除了間中起身去廁所，或是為阿嬷清理骯髒的紙尿布之外，阿公不曾離開阿嬷身邊。
我曾經在清晨五點去為阿嬷抽血的時候，看見阿公用被單罩著臉，曲著身子在阿嬷身邊的躺椅上睡着。
一個六十多嵗的老人，就這樣過每一天，過了幾個月。
病房裏的每個人都說：阿嬷很幸福，在她最需要的時候，有這樣的一個男人在她身邊照顧著她。

阿公每天看著阿嬷被我們抽血，用刀子將傷口的爛肉割除， 身子卻每況愈下之後，終于生氣了。
他對於院方的治療方針感到不滿意，甚至口出惡言，咒駡醫生護士。
雖然如此，他對阿嬷的照顧，卻仍是一如既往。
不同的是，每次阿公發完脾氣之後，護理站就會多出一包kacang putih。
大家都知道，那是阿公對於自己發脾氣感到不好意思，想對護理人員作出的補償。
大家都知道阿公辛苦，發脾氣是爲了宣洩自己的情緒，也不去和他計較。

有一天，一個同事對我說：“你知道嗎，那天我聽到阿公在罵阿嬷，說她什麽都不要吃，幹嗎不直接死了算了？”
這能怪阿公嗎？我想。
阿公每天這樣勞心勞力的照顧著阿嬷，卻不見她有任何起色，反而越來越糟糕。
不管是那種自己什麽都不能做，只能看著自己愛的人似乎在一天天離自己越來越遠去的感覺；或是那種看著自己投下的那麽多心力好像都白費了，心力交瘁的感覺，怎麽會不把人逼得發瘋？
不管怎樣，阿公仍是風雨無阻的每天報到，為阿嬷煮食、翻身、擦身，就算阿嬷不説話，阿公仍是會時不時的和她聊天。
有一次我甚至聽到阿公和我一個同事說，他聽説有一個神很靈驗，還特地到那座廟去，為阿嬷祈福，希望她能夠早日康復。

那一天，我們準備為阿嬷動手術，手術前我問阿公：“阿嬷跌到之前，都能像正常人一樣走路嗎？上下樓梯會不會喘？”
阿公說：“沒問題啊，跌倒以前她走路雖然有點慢，但還是能走。有時候我們一起走，我會走得比較快，就必須停下來等她。”
說著，阿公轉頭望向躺在病床上的阿嬷，眼神中滿滿的是心疼。

我在一旁聼著聽著，似乎看見了這樣的情景：
阿公和阿嬷一起走在路上，阿嬷的步伐短小，沒有辦法跟上阿公的腳步。阿公不願把阿嬷一個人抛在後頭，就只好一直停下來，等阿嬷跟上。
兩個人停停走走，一小段路走了好長一段時間，都沒走完。
阿公一直在叨叨絮絮的，埋怨著阿嬷走的慢慢吞吞，卻在同時牽起了阿嬤的手，和她一起慢慢地向前走。
不管是回家也好，去公園也罷，接下來的路，都一定會有兩條身影。 

鹣鲽情深，莫過於如此。

男子病房裏，有一個年輕男子。
他年約二十八九嵗，正當其他和他同齡的男子正在為事業打拼，為未來拼搏的時候，他卻因爲患上了壞死性筋肉炎（necrotizing fasciitis)和急性横贯性脊髓炎(transverse myelitis)的關係，被逼癱在病床上，動彈不得。

他的壞死性筋肉炎很嚴重，從腰部以下的部分全部都被感染了。
爲了保住他的性命，我們被逼將那些受影響的皮膚、肌肉和筋膜全部切除。
手術過後，他的下半身就像是一個活生生的解剖學教材。
每一條肌肉毫無保留的曝露在太陽底下。
沒有皮膚，什麽都沒有。

每一次換紗部的時候，對他來說都是一種煎熬。
紗布狠狠地從赤裸裸的肌肉上被撕開的那一刻，那種痛就如撕心裂肺一般，折騰得他得緊緊地咬住衣服，才能夠不喊出聲來。
日復一日，夜復一夜，同樣的折磨，同樣的苦痛一直在不斷的重復上演。

幸而他的身邊，有一個對他不離不棄的太太。
打從他入院開始，他這位面目清秀，長得圓圓潤潤的太太就一直陪在床側。
不管情況多麽糟糕，太太的臉上總是挂著淡淡的微笑。
那種微笑，會讓人心安。
幾個月過去了，太太的態度從來沒有變過。

我常常經過他們的病床前，看見他的太太坐在床邊看書，看報紙，為他削蘋果。
也有時候什麽都不做，就靜靜的坐在他身邊，握著他的手，撫摸他的臉，看著他的眼睛。
有一次我要為他抽血，看見他的太太全副武裝，手上拿著一把剃鬚刀，正在為他提鬍子，修飾儀容。
我什麽都不說，退了出去。
窗簾拉起來，窗簾内就是屬於他們兩個人的世界。

像他這樣的男生，患上這樣的病，以後能不能站起來，像正常人一般生活，沒有人能夠給一個肯定的答案。
他也許能夠康復，但是需要花上好幾年的時間；他也許永遠都不能像一個正常人一半，過正常的生活，每天的日常生活都需要人來照顧，那也説不定。
對一些女生來説，這種看不到未來的日子，她們也許會選擇放棄。
一個二十多嵗的女生，要再找到另一個伴侶，開始另一個新的生活，並不難。
但是她卻選擇留下來照顧他。
不管未來如何，她願意和他一起度過。
好也罷，不好也罷，那是屬於他們倆的未來。
相對于那種充滿爆發力的激情，這種細水長流的感情，更加令人動容。

誰說醫院是個冷冰冰的地方？
我在醫院裏，看見愛情。