失去

我在3月12日那一天，發表了《我在醫院裏，看見愛情》這篇文章。
在十一天之後，文中的阿嬤走了。

三月二十三號，清晨五點二十三分，因爲敗血症導致多處器官衰竭，阿嬤永遠的離開了阿公，和這個世界。
那一天我休假。
我和同事們說，幸好阿嬤走的時候，我不在。
不然的話，面對沒有生命跡象的阿嬤，我真的不知道該如何下手搶救。
我們看著她太久了，久得已經有了感情，要我在她那已經一動不動的軀體上做心肺復蘇法，用力的壓斷她的肋骨、擠壓她的心臟，我自認做不了。
也許我會一邊抹著眼淚，一邊做著毫無疑義的搶救。

很多人都說醫護人員冷血，沒有感情，和病人之間總有一段距離。
如果醫護人員和病人產生了感情上的連接的話，不管是在診斷或是治療上，都會產生偏差。
而這種偏差，是致命的。
就像我們這些看阿嬤看久了，有感情了的人，在她倒下的那一刻，我們也許什麽都做不了。

阿嬤走后，大家關注的焦點轉到了阿公身上。
一個護士後來對我說，阿公很難過，還一直嚷嚷說要和阿嬤一起走。
我們很擔心阿公，在照顧了阿嬤那麽久之後，忽然什麽都沒有了，以他的年紀來看，能不能接受生命上如此的改變，是大家關注的問題。

而在文章發表的十六天之後，文中的男子，也走了。
他在3月28日傍晚六點多的時候，和他的妻子永別。

昨天傍晚，我到他的病床旁悠轉的時候，他還好好的躺在床上，氣色甚佳。
我還對他的太太說：“他看起來好多了。”
他太太還樂得直點頭說是。
那一直都挂著笑容的臉，在那個時候更顯璀璨。
她的雙眼，笑成了兩枚新月。

今天早上，我和思薇在去吃早餐的路上，說起了阿嬤和這男子。
我說，阿嬤走了，也許是因爲她年紀太大，身子負荷不了；他還年輕，康復的機會應該很大。
再説，他現在的氣色看起來比前幾個月好很多，前景似乎不錯。

傍晚的時候，同事傳來簡訊，說他也走了。
經過四十分鈡的搶救，仍是沒能把他從死神的手中搶回來，送到他太太身邊。
在白布蓋上他的臉的時候，他和她之間從此隔了一個空間。
同事說，病房裏平時照顧他的護士和護士長都哭了。

我在想，如果連我們都沒有辦法接受他突然離去的事實，那他的太太呢？
昨天我和他們説話的每一個細節，就像電影一樣一幕幕的在我腦中播放：
我拉開窗簾走近他的病床。
我查看他的導尿管。
我對他的太太說他的氣色很好。
她的太太笑得很開心。
笑得很開心。
忽然閒，我覺得自己所說過的話，很諷刺。

在短短兩個多星期裏，我們失去了兩個病人。
對他們的伴侶來説，他們失去的也許是整個世界。
他們走了，病房裏空的只是兩個床位，但是對他們的伴侶來説，空的是他們的家，他們的世界。
和他們的心。
他們有的只剩下回憶。
1993年鐵達時的廣告裏有這麽一句話：“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。”
曾經牽過彼此的手，也許就是他們最大的幸福。

我們只能希望他們能夠振作起來，好好活下去。
爲了自己，也爲了在天上的他們。


*僅以此篇文章獻給文中的兩位病人和他們的家屬。願平安與他們同在。