2013年3月12日 星期二

我在醫院裏,看見愛情

女子病房裏有一個阿嬷,幾個月前在家裏摔倒了,摔斷了大腿骨。
入院后,我們為她動手術用鉄片替她將斷骨接了回去,然後讓她回家。
幾個星期后,阿嬷回來了。
在我們替她將骨頭街上的地方,發炎了。
這是噩夢的開始。

阿嬷的情況越來越糟糕,身體逐漸消瘦下來,而傷口也遲遲不見好轉,反而越來越嚴重。
各種的抗生素投了下去,各類的傷口護理方式也都試過了,但阿嬷的情況仍是沒有任何起色。
甚至連話都不說了,只有在感到疼痛的時候,會偶爾喊一下。
阿公每天都守在阿嬷身邊,為她清理便溺,為她餵食,把她照顧得無微不至。

阿公每天早上會離開病房一會兒,然後過不久之後就提著一個保溫壺回來。
他會將保溫壺裏的粥品倒在碗裏,然後一口一口地,慢慢地將食物喂到阿嬷的口中。
很多時候阿嬷沒有胃口,或是發脾氣不吃的時候,阿公還得哄著阿嬷,讓她將食物吃掉,他才甘心。
之後他就會在阿嬷身邊坐下,翻開當天的報紙。
除了間中起身去廁所,或是為阿嬷清理骯髒的紙尿布之外,阿公不曾離開阿嬷身邊。
我曾經在清晨五點去為阿嬷抽血的時候,看見阿公用被單罩著臉,曲著身子在阿嬷身邊的躺椅上睡着。
一個六十多嵗的老人,就這樣過每一天,過了幾個月。
病房裏的每個人都說:阿嬷很幸福,在她最需要的時候,有這樣的一個男人在她身邊照顧著她。

阿公每天看著阿嬷被我們抽血,用刀子將傷口的爛肉割除, 身子卻每況愈下之後,終于生氣了。
他對於院方的治療方針感到不滿意,甚至口出惡言,咒駡醫生護士。
雖然如此,他對阿嬷的照顧,卻仍是一如既往。
不同的是,每次阿公發完脾氣之後,護理站就會多出一包kacang putih。
大家都知道,那是阿公對於自己發脾氣感到不好意思,想對護理人員作出的補償。
大家都知道阿公辛苦,發脾氣是爲了宣洩自己的情緒,也不去和他計較。

有一天,一個同事對我說:“你知道嗎,那天我聽到阿公在罵阿嬷,說她什麽都不要吃,幹嗎不直接死了算了?”
這能怪阿公嗎?我想。
阿公每天這樣勞心勞力的照顧著阿嬷,卻不見她有任何起色,反而越來越糟糕。
不管是那種自己什麽都不能做,只能看著自己愛的人似乎在一天天離自己越來越遠去的感覺;或是那種看著自己投下的那麽多心力好像都白費了,心力交瘁的感覺,怎麽會不把人逼得發瘋?
不管怎樣,阿公仍是風雨無阻的每天報到,為阿嬷煮食、翻身、擦身,就算阿嬷不説話,阿公仍是會時不時的和她聊天。
有一次我甚至聽到阿公和我一個同事說,他聽説有一個神很靈驗,還特地到那座廟去,為阿嬷祈福,希望她能夠早日康復。

那一天,我們準備為阿嬷動手術,手術前我問阿公:“阿嬷跌到之前,都能像正常人一樣走路嗎?上下樓梯會不會喘?”
阿公說:“沒問題啊,跌倒以前她走路雖然有點慢,但還是能走。有時候我們一起走,我會走得比較快,就必須停下來等她。”
說著,阿公轉頭望向躺在病床上的阿嬷,眼神中滿滿的是心疼。

我在一旁聼著聽著,似乎看見了這樣的情景:
阿公和阿嬷一起走在路上,阿嬷的步伐短小,沒有辦法跟上阿公的腳步。阿公不願把阿嬷一個人抛在後頭,就只好一直停下來,等阿嬷跟上。
兩個人停停走走,一小段路走了好長一段時間,都沒走完。
阿公一直在叨叨絮絮的,埋怨著阿嬷走的慢慢吞吞,卻在同時牽起了阿嬤的手,和她一起慢慢地向前走。
不管是回家也好,去公園也罷,接下來的路,都一定會有兩條身影。 

鹣鲽情深,莫過於如此。

男子病房裏,有一個年輕男子。
他年約二十八九嵗,正當其他和他同齡的男子正在為事業打拼,為未來拼搏的時候,他卻因爲患上了壞死性筋肉炎(necrotizing fasciitis)和急性横贯性脊髓炎(transverse myelitis)的關係,被逼癱在病床上,動彈不得。

他的壞死性筋肉炎很嚴重,從腰部以下的部分全部都被感染了。
爲了保住他的性命,我們被逼將那些受影響的皮膚、肌肉和筋膜全部切除。
手術過後,他的下半身就像是一個活生生的解剖學教材。
每一條肌肉毫無保留的曝露在太陽底下。
沒有皮膚,什麽都沒有。

每一次換紗部的時候,對他來說都是一種煎熬。
紗布狠狠地從赤裸裸的肌肉上被撕開的那一刻,那種痛就如撕心裂肺一般,折騰得他得緊緊地咬住衣服,才能夠不喊出聲來。
日復一日,夜復一夜,同樣的折磨,同樣的苦痛一直在不斷的重復上演。

幸而他的身邊,有一個對他不離不棄的太太。
打從他入院開始,他這位面目清秀,長得圓圓潤潤的太太就一直陪在床側。
不管情況多麽糟糕,太太的臉上總是挂著淡淡的微笑。
那種微笑,會讓人心安。
幾個月過去了,太太的態度從來沒有變過。

我常常經過他們的病床前,看見他的太太坐在床邊看書,看報紙,為他削蘋果。
也有時候什麽都不做,就靜靜的坐在他身邊,握著他的手,撫摸他的臉,看著他的眼睛。
有一次我要為他抽血,看見他的太太全副武裝,手上拿著一把剃鬚刀,正在為他提鬍子,修飾儀容。
我什麽都不說,退了出去。
窗簾拉起來,窗簾内就是屬於他們兩個人的世界。

像他這樣的男生,患上這樣的病,以後能不能站起來,像正常人一般生活,沒有人能夠給一個肯定的答案。
他也許能夠康復,但是需要花上好幾年的時間;他也許永遠都不能像一個正常人一半,過正常的生活,每天的日常生活都需要人來照顧,那也説不定。
對一些女生來説,這種看不到未來的日子,她們也許會選擇放棄。
一個二十多嵗的女生,要再找到另一個伴侶,開始另一個新的生活,並不難。
但是她卻選擇留下來照顧他。
不管未來如何,她願意和他一起度過。
好也罷,不好也罷,那是屬於他們倆的未來。
相對于那種充滿爆發力的激情,這種細水長流的感情,更加令人動容。

誰說醫院是個冷冰冰的地方?
我在醫院裏,看見愛情。

4 則留言:

阿畢 提到...

聼你這麽說,我也等不及體會了。。。

Szechee 提到...

好感动。

笨雞 提到...

阿畢你是醫學生?
szechee:要珍惜身邊人。:)

Kenneth Yong 提到...

真的好感动!人间依然有情......

blog 存檔