2015年1月31日 星期六

涵涵

我常在想,如果她能夠説話的話,下面這些話,會不會也是她想說的話?

***

爸爸,媽媽,對不起。我該走了。

爸爸,媽媽,謝謝你們這一年多來的照顧,真的是辛苦你們了。
打從我出世以來,你們就不再有屬於你們的時間。
你們爲了我整天忙忙碌碌,奔波于家裏和醫院之間,就連睡覺都不安穩。

媽媽,你還記得我第一次發紺的那一個晚上嗎?
你和爸爸急急忙忙地把我帶到醫院去,平時費時半個小時的車程,那天我們只花了十五分鐘就到醫院了。
醫生叔叔把我帶到了加護病房,向你們發出了病危通知。

那一天,我們才真正明白我們能夠在一起的時間,
真的隨時都會結束。

媽媽,我有先天性白内障,看不見你和爸爸的樣子。
但是我聼得見。
我聽見那天,妳因爲害怕而哭泣的聲音。
我聽見醫生叔叔和你們討論關於我的急救策略,妳說妳還沒準備好,需要時間考慮。
我也還沒準備好要離開你們,我還想多陪你們一段時間。

可是後來,我發現我對你們的生活起到多大的改變的時候,我的想法改變了。

自從我第一次發紺后,你們深怕我會在深夜裏睡覺睡到一半的時候發紺,氧氣過低,然後就在不知不覺中離開。
於是從那天起,你們每個晚上都輪流睡覺,確保隨時都有人看著我。

可是我親愛的爸爸和媽媽,你們這個樣子,能夠撐多久?
媽媽爲了陪我,就連最不耗時閒的網店都不能做了,你們爲了陪我,完全犧牲了交際和娛樂的時間。
我怎麽可以繼續這麽自私,把你們所有的時間都霸佔著呢?

我常常住院,護士阿姨都說爸爸和媽媽很厲害,抽痰什麽的都自己來,護士根本不用什麽來照顧我。
可是她們不知道媽媽當初是用了多大的勇氣,才敢把抽痰管放進我的鼻孔裏。
我知道爸爸和媽媽知道我需要常常住院,怕護士阿姨討厭我,會欺負我,寧願自己辛苦一點,什麽都自己來做,盡量不去麻煩別人。
而且每次住院的時候,做晚班的護士阿姨都會有宵夜吃。
這些不是爲了我,會是爲了誰?

爸爸,媽媽,我每次看著你們為我抽痰,然後泡奶,再倒進鼻胃管時,我都在那邊想:你們的動作是如此的熟練,幾乎已經變成一種反應。
要多少時間重復的做這樣的動作,才能夠讓你們成爲別人眼中的超級父母?
如果我是一個健康的孩子的話,單單一個餵奶的動作,怎麽會需要這麽多的程序?

媽媽,這一年多來,辛苦你了。
我出世以來,你就得承受許多人的風言風語。
但是你都很堅強,你把這些流言蜚語都承擔下來。
但是如果有人說我的壞話的話,你馬上就會起來反擊。
你爲什麽討厭遺傳科的醫生、爲什麽不喜歡婆婆,我知道都是因爲這個原因。

媽媽,對不起,如果我是一個健康的小孩,你就不必承受這些委屈了。

媽媽,對不起,我知道你一直都希望我能夠像其他的孩子一樣能夠説話,上學,玩樂。
可是我連媽媽都叫不出口。
我每次見你看見我的手稍稍動了一下,就去問醫生叔叔這會不會是個好預兆的時候,我真的很難過。
媽媽,有些事情,我真的不能夠做。

親愛的爸爸媽媽,你們知道嗎,很多患上我這種疾病的孩子,通常活不過六個月。
但是我竟然有機會過我的第一個生日!
如果不是你們無微不至的照顧,我怎麽會有這樣的機會?
你們為我準備生日會的那種興奮樣子,讓我有想堅持下去,努力活下去的想法。
我能夠做的,也只有這樣。

但是我們都忘了,有些事,真的不是努力就能夠改變的。

爸爸,媽媽。
一年多了,也許我真的該走了。

新年將近,我知道你們想和我過第一個新年。
從你們給我買了三十多件的衣服和十多雙的襪子來看,你們真的很期待這個新年的到來。
我也一樣。

但是,我們都是貪心的。
我們一起過了我的第一個生日,就期望能夠過第一個新年。
過了第一個新年,就會期望過第一個冬至、中秋、媽媽的生日、爸爸的生日……
然而我們在一起的時間越久,分離對我們來説就越殘忍。

爸爸媽媽,我很愛你們。
我希望你們能夠過上正常的生活。
你們還很年輕,不應該被我綁住。

爸爸媽媽,我開始累了。
另外一個世界對我來説,也許是更美好的。
在那裏,雖然暫時看不見你們,但是我在那裏沒有苦難,沒有病痛。
我會在那裏等你們,我們總會有再見面的一天。

媽媽,不要再説我不要你了。
這樣說我會很難過的。
我很愛很愛你,我雖然說不出來,但是我希望你能夠感受到。
我離開的話,最擔心的就是你。
可是爸爸答應我,說會好好照顧你,我就放心了。

爸爸,我會聼你的話,我不會怕。
我知道那是個更好的地方,有好多好好的人在等我。
有機會的話,我會回來看你們的。
也許你們不知道我回來過,可是我知道你們過得好好的,那就夠了。

我親愛的爸爸媽媽,我不會忘記你們的,可是你們也千萬別忘記我,好不好?
以後我有了弟弟或者妹妹,你們要告訴他們,他們有一個好乖好乖的姐姐,正在天堂看著他們,好不好?

爸爸媽媽,對不起。
我先走了。

我愛你們。
很愛,很愛。

2015年1月30日 星期五

不完美

一個好朋友的侄子,還在母胎的時候就已經發現有心臟問題。
孩子出生之後馬上被插管急救,送到新生兒加護病房治療。
孩子的情況漸漸好轉,那一天,這位朋友打來説:“醫生說再等兩天,如果可以拔管的話,就可以轉到國家心臟中心去動手術了。”

那很好,我這麽說。

隔了一天,朋友捎來消息,說孩子心律不整,沒有辦法透過藥物來控制,只能電擊。
情況不是很樂觀。我這麽對他說。

又隔一天,淩晨一點,朋友打了電話來:“孩子走了。”
他的聲音很平靜,但是我知道他剛哭過。

***

同事的孩子早前因爲黃疸不退,多番調查后仍不知原因爲何。
大醫院的醫生說是新生兒肝炎,需要持續觀察。

後來,同事發現孩子的黃疸似乎變得更嚴重。
他們回到大醫院去,抽了肝臟樣本去化驗。

過沒多久,她捎來了信息給我們:“是進行性家族性肝内膽汁滯留症(progressive familial intrahepatic cholestasis)”
這種病很罕見,外國記錄的幾率為1/70000。
也就是0.000014%。

這種病無法根治,只能夠拖延病情。
到最後會造成肝衰竭,然後需要進行肝臟移植。

“我覺得我的世界顛倒了。”她在信息中這麽說。

***

另一個同事有一天突然請假回家。
“我媽有事。”她只抛下了這麽一句就走了。
我們以爲她母親的血壓又飆高了,就像之前一樣。

“我媽企圖自殺。”隔天,她這麽告訴我。

***

前幾天在做交接的時候,才知道我們有一個病人去世了。

這個病人之前回來復診的時候,我還抱著他坐在沙發上玩,讓他坐在我的大腿上騎馬馬。
那時的他七八個月大,長得好可愛好可愛,白白胖胖的,一點都不怕生。

沒多久的後來,他忽然離開了。

血癌。

我的大腿,似乎還能夠感覺到他的重量。

***

我們有一個癌症病人,需要定期來病房施打抗癌藥物。
每次她都會戴著一頂雪帽,粉紅色的布質口罩,和顔色亮麗的外套來到病房。

她總會在病房裏蹦蹦跳跳的,直到我們帶她到治療室去。
她會緊緊地抓著媽媽的衣服,或是抱緊爸爸。
然後在針扎進去的那一刻,哭得天昏地暗。

幾天前,她在家裏突然失去意識。
送到醫院的時候,發現到是腦溢血。

沒多久,就腦死了。

我的老闆去做探訪,回來后說:“媽媽對於孩子去世這件事似乎比較能夠接受。”嘆了口氣后說:“可是爸爸在訪談做到一半的時候,就先行離席去抽煙了。”

***

有一個寶寶,出生后發現心有雜音。
初步診斷為動脈導管未閉(Patent Ductus Arteriosus),於是轉介到新山的小兒心臟專科診所做進一步確診。

孩子在該到新山的那一天早上,忽然整個人癱軟無力,然後就離開了。

就這樣毫無預警的,就離開了。

***

過去這段時間裏,我的身邊發生了太多太多不好的事。
多得令人覺得沮喪。
多得不禁讓人感嘆世界並不美好。

但是不管發生什麽事,地球依然轉動,時間依然在跑。
我們經過其他人身邊的時候,完全不知道和我們擦肩而過的那個人,身上究竟有怎樣的故事。
因爲曾經發生的事,影響的只是你自己的世界,和其他人沒多大關係。

而既然我們知道這個世界不完美,我們就更要緊緊擁抱它。
我們已經知道分離是遲早的事,那就趁還能相聚的時候,好好珍惜每一刻。

希望身處黑暗中的大家能夠堅強,因爲黑暗過後,必有光明。

加油。



2015年1月16日 星期五

抛棄/夢想/被抛棄

我有個同學。
她是個女生。

當初認識她的時候,她是一個很有主見,很有領導特質的人。
她有夢想,她知道她自己想要的是什麽。
她全身上下都充滿了活力,似乎不管是什麽時候,她都已經準備好迎接任何挑戰。

那時的她,精神奕奕,臉上總是帶著微笑,散發著一種正能量。
只要有她在的地方,好像不管有多少人,你都能夠輕易地找到她。

我一直以爲,她會是我們這群同學當中,走得最遠的一個。

後來,聽説她投身在一個我完全想象不到她會有興趣的領域中,找了一份工作。
也許是爲了生計,也許是爲了我們都不知道的原因,她暫時放下了她的夢想。

我一直以爲她只是打算用這份工作來當作一個跳板,幫助她更接近自己的夢想。

後來的後來,我們在一個喜筵中碰面。
她變得更爲亮麗,變得更會打扮。
在大都市打滾了幾年后,她終于也染上了大都市的時髦味。

但是當年的神采飛揚,卻已經蕩然無存。

她臉上仍挂著笑容,但是卻已不再有神。
熟悉的微笑背後,是我曾經不相信會在她身上出現的空洞。

在喜筵進行時,她的沉默讓我幾乎忘了她的存在。
而這在幾年前是完全不可能發生的事情。
她已不再出色,反而漸漸變得平凡。

我看見了她外在的變化,同時也看見了她内心的轉換。

忽然覺得,她似乎離她的夢想越來越遠。

就像是一條被帶離河畔,放進小小魚缸中的鯉魚。
知道自己也許再也沒有躍過龍門的機會,於是選擇苟且。

那個時候,我才知道一個人不管是抛棄了夢想、還是被夢想抛棄了之後,竟然會有這麽大的變化。

這種變化,太可怕。

也許我的這位朋友還沒放棄她的夢想,也或許她已經換了一個夢想。
但我希望她能夠找回自己。

那個充滿幹勁的自己。

blog 存檔