普通

那天不知道为什么，有好多孩子因为发烧抽搐而入院。
我走到我的病床去，那是一个九岁的男孩，也是因为抽搐而入院。
那男孩的脸有一点不一样，有点像是那种智力发育有点迟缓的孩子。
我四下一望都没看见孩子的母亲，便俯下身问道：“弟弟，你叫什么名？”
男孩转开了眼神，不回答我。
我摸了一摸口袋，发现平常用来骗小孩子的果冻刚刚给几个小朋友给抢去了，一个都没剩。
无奈之下我继续逗男孩说话，但是男孩始终都不愿意回答我。
他的眼神总是飘啊飘的，一会儿看着窗外，一会儿看着被单，就是不看我。
这是男孩的妈妈从厕所回来了，我便开始向母亲拿男孩的病史。
妈妈说男孩从五岁开始就有抽搐了，但是并不常发作，直到这次的情况比较严重，所以才送男孩到医院来。
问起孩子的成长过程，妈妈说男孩一岁半才会走路，两岁才会说话，算是蛮迟的。
访问的过程中，我都坐在男孩的身边，时不时观察着他的举止。
孩子一直都不说话，就低着头，不知在想什么。
我问道：“弟弟今年三年级对吧？学校表现怎样啊？”
妈妈叹了口气，道：“他本来是在普通学校念书，一直到去年的时候他的老师忽然叫我到学校去，说这孩子似乎赶不上大家的进度，要我带他到医院去给医生检查看看，是不是耳朵还是什么有问题。”
我低头看看男孩，他还是一样的低着头。
我将目光转回到母亲身上：“那医生怎么说？”
妈妈看着男孩，道：“医生说他的学习能力有点慢，所以他在今年的时候就转到了特殊学校去……”话未说完，我就听见了身边传来了啜泣的声音。
我转头一看，发现是男孩在哭。
豆大的泪珠从眼眶里面滑落，碎在裤子上。
我拍拍男孩的肩膀，问道：“弟弟怎么哭啦？”
男孩不应我，继续在哭。
妈妈苦笑着说：“他只是在撒娇啦，想回家了。”
我问男孩：“弟弟想回家啊？”
男孩仍是在哭。
我俯下身去看男孩的脸，看见他哭得很难过。
而那种难过是从心底难过出来的。

为什么他会突然哭泣？
真的是因为想回家的关系吗？
还是因为我们的谈话令他想起他打从今年开始，他不再是普通的孩子了？
他已经不能和其他的孩子一样，在同样的学校念书，一起玩乐。
就因为医生的一句话，他的生命从此不同。
以后他和别的孩子在玩耍的时候，别人可能会拿他特殊儿童的身份来取笑他。
其他父母可能会当他像瘟神一样，不准他们的孩子接近他。
也可能他在日常生活中会接受到别人的同情，当他需要的是别人的认同的时候。
可能他想得远一点，知道以后当他长大了，踏进社会的时候，特殊人士的标签会像鬼魅一样的缠着他不放。

我想象着当他知道他即将离开他原本的学校，到特殊学校去的时候，他的心情。
他会不会在最后一天的时候，一边收拾着书包，一边哀悼着自己的离去。
然后在夕阳的衬托下，踩出了校门，永远的离开正常的世界。
并且踏入另一个特殊的天地。
不得翻身。

我看着他的脸，和顺着脸庞滑落下来的泪珠，
我想他要的不是回家。
他要的是一个身份。
一个普通孩子的身份。