2013年6月4日 星期二

放手

那天早上,老闆在看著病人的時候,一個男子走進了加護病房,站在一個婆婆的床邊,向老闆點頭示意。
老闆走了過去,站在那男子身邊,低聲道:“時間還沒到。”
那男子看著婆婆頭上的熒幕,問道:“那個越來越低的數字,是什麽意思?”
老闆順著男子的眼光看去,說:“那是她的心跳。70多下對她來說算是正常的。”說罷便把男子帶了出去,向他作進一步的解釋。

那個男子,是那個婆婆的兒子。
他在等對的時間。
等婆婆該走的時間。

他要把婆婆帶回家。
······························

婆婆開始的時候申訴說肚子痛,而且伴有腹瀉等的症狀。
孩子們把她帶來醫院后,被診斷為急性腸胃炎,便送入了内科病房。
過了幾天,内科醫生發現婆婆的腹部表面有壞死的跡象,馬上請外科團隊過來看看。

外科過來看過了婆婆,認爲婆婆患上的是細菌協同性壞疽(Meleney's Gangrene)。
在和婆婆及家人討論過後,大家都同意為婆婆進行手術。
手術之前,我和我的上司到病房去看婆婆,為她做麻醉前檢查。
那時她躺在病床上,神志清醒。
我說:“婆婆,醫生要給你動手術咯!”
婆婆點了點頭,微微笑,而她身邊的家人心情輕鬆。

我們並不知道接下來等待著婆婆的,究竟是怎樣的一個情況。

婆婆被推進手術室動手術的時候,我在加護病房值班。
手術后,婆婆被送入了加護病房,做深切觀察。
我翻開手術報告,看見外科團隊在手術中發現婆婆有腸皮膚瘻管(enterocutaneous fistula),而受到細菌協同性壞疽影響的範圍比預期中的廣泛,所以最終被切除的地方甚多。

隔天早上,當外科團隊來為婆婆檢查傷口的時候,我才知道,那傷口究竟有多麽大。
婆婆右邊的腹部大部分的肌肉被切除,一直延伸到後背去。
而隨著傷口每天都有惡化的跡象,需要被切除的地方越來越多,而傷口也變得越來越大。
婆婆每天的日子就是在洗傷口、進手術室、洗傷口、進手術室中度過。

可是婆婆很堅強。
她除了在洗傷口的時候需要止痛葯,以及需要呼吸器輔助之外,她的生命跡象很穩定。
我每一次在看她的時候,都對她那強健的心臟感到由衷的佩服。
血壓從來沒有低過110/90,心跳也都是在正常水平,從來都不需要強心劑。
對一個如此高齡,有著這麽糟糕的傷口的婆婆來説,她真的很棒。

直到那一天,婆婆的家人在護士為她洗傷口的時候進來了加護病房。
在那之前,家人都是通過外科醫生知道婆婆的傷口的狀況如何,並沒有真正的看過。
直到那個時候,他們才親眼看見了婆婆的傷口。
那個時候我不在,不過聼同事說,他們似乎被嚇到了。

隔天,婆婆的兒子走進了加護病房。
他對老闆說,他和其他的家人一致要求終止一切的治療,並將呼吸管拔掉。

他們要把婆婆帶回家。

老板面露難色,畢竟婆婆的整體情況其實不坏,加上婆婆神志清醒,如果真的把呼吸管拔掉的話,和讓婆婆安樂死其實沒分別。
在和家人交涉過後,家人同意讓婆婆繼續留在加護病房,但是除了呼吸器之外,不要任何的治療。

外科老闆後來知道家人的決定之後,只說了一句話。
“我覺得這個病人,有得救。”

從那天之後,兒子每天都會進來,看看婆婆頭上的熒幕,
然後問:“情況怎樣?”
當老闆和他說情況還算穩定的時候,他臉上似乎有一些些的失望。
他似乎恨不得婆婆的心跳和血壓馬上就在他面前狂跌,就此離開。

我不知道他們的想法是什麽。
終止一切治療的目的是爲了讓婆婆結束所有的痛苦,還是另有目的?
婆婆的兒子如此迫不及待的樣子,讓我想起了另一個病人。
和他的母親。

那個病人在16嵗的時候遭遇了一場車禍,從此下半身癱瘓。
不久前他因爲褥瘡受感染的關係,進了骨科病房。
那個時候,他三十多嵗。
十多年來,都是他的父母在照顧他。
我們看他的時候,他的情況很不好,可是他的媽媽執意要救他。
不管他最後會變成怎麽樣,他的媽媽都不願意放棄治療。
就算心跳停了,也要進行搶救。
那張不施行心肺復甦術表(Do not resuscitate),他的母親怎樣都不肯簽。
對母親來説,孩子是她的寳,是她放不開手的牽繫。

兩個不同性別,不同年齡,不同身份的病人,同樣受著痛苦,卻因爲照顧他們的人的身份不同,做出的決定也跟著迥異。
孩子決定放手,是如此的乾脆瀟灑。也許他們認爲讓年邁的母親快點結束痛苦,是如今他們所能進的孝道。
母親決定搶救,是如此的堅定不移。也許孩子曾經在她的肚腹中帶過了九個月,是她的肉,是她的血,是她的寳。
這份感情,不是因爲兩個人相處久了而建立起來的。
這份感情,是與生俱來的。

兩天后,另一批之前從來沒見過的,看起來是婆婆的親人的人走進了加護病房,來到了婆婆身邊。
他們伏在婆婆耳邊呢喃,抽泣,念經,然後離開。
這個時候,也許婆婆已經累了,也或許婆婆已經看過了所有她臨走前想見的人,更或許婆婆知道了她的孩子們的意願,決定盡她身為一個母親的責任,滿足孩子的期望。
她的血壓開始下跌。
她的意識開始不清。
我們依照家屬的意願,不給任何的強心劑。
可是就算沒有強心劑的幫助,婆婆還是在血壓低至50/25的情況下,撐多了兩天。
婆婆是不是有什麽夙願還沒有完成,抑或是她沒有辦法就這樣離開她的家人,所以才多撐了兩天,以爭取每一秒和家人相處的機會?
我們不知道。

而昨天,婆婆走了。
我不知道婆婆的孩子們會不會松了一口氣,爲了終于能夠把婆婆帶回去而慶幸。
我只希望婆婆在天之靈,能夠安息。

11 則留言:

小影 提到...

希望婆婆能够安息!!!

咖啡女孩 提到...

看到最後,
我哭慘了,婆婆安息!
很多時候,我們都主張為當事人做了決定,
不管是搶救還是放棄治療,
一切都是我們預設為當事人的立場,而做的決定,
又有誰能真的知道這樣的決定正確以否。


*ps:一個小小的意見,因為背景顏色太深,然後文字又是白色,每次看完你的文章,我眼睛都會模糊好一陣子。

林吳媽 提到...

老闆把男子拉到旁邊說話,這種舉動是正確的
經過我爸爸的病程,我深刻的體認到
人還有呼吸時,縱使看起來沒意識
病人仍清楚的知道身邊發生的事,只是,身體不能有所表達

對於父母,子女一般都會嫌麻煩
對於子女,父母總會百般的呵護
這是世間一般的態度,但是錯的

darrenoway 提到...

总觉得你这里很像病房,沉重的气息却时而带着坚强的人心。你要继续当个好医生。

笨雞 提到...

小影:真的希望她能到一個沒有痛苦的地方。

笨雞 提到...

咖啡女孩:
擦擦眼淚。
世界上有太多的抉擇,我們有時作對了決定,有時候卻做錯了。
但這正是生命的奇特之處,不是嗎?

謝謝你的意見,我會換成另一個顔色的。呵呵。

笨雞 提到...

吳媽:
我看過一句話:孩子永遠是父母生命中的主角,但父母卻永遠是孩子生命中的配角。
很殘忍,卻是事實啊……

笨雞 提到...

darrenoway:
我也覺得我的文章都很沉重誒,怎麽辦????

哈哈!

darrenoway 提到...

诶?怎么蓝天出现了?不沉重了!:p

笨雞 提到...

darrenoway:

有顧客反映說本店採色有誤,本店長爲了照顧各位顧客的眼睛,決定讓各位看看藍天啊~呵呵

Aiqian Chee 提到...

婆婆会很心痛吧

blog 存檔