放手

那天早上，老闆在看著病人的時候，一個男子走進了加護病房，站在一個婆婆的床邊，向老闆點頭示意。
老闆走了過去，站在那男子身邊，低聲道：“時間還沒到。”
那男子看著婆婆頭上的熒幕，問道：“那個越來越低的數字，是什麽意思？”
老闆順著男子的眼光看去，說：“那是她的心跳。70多下對她來說算是正常的。”說罷便把男子帶了出去，向他作進一步的解釋。

那個男子，是那個婆婆的兒子。
他在等對的時間。
等婆婆該走的時間。

他要把婆婆帶回家。
······························

婆婆開始的時候申訴說肚子痛，而且伴有腹瀉等的症狀。
孩子們把她帶來醫院后，被診斷為急性腸胃炎，便送入了内科病房。
過了幾天，内科醫生發現婆婆的腹部表面有壞死的跡象，馬上請外科團隊過來看看。

外科過來看過了婆婆，認爲婆婆患上的是細菌協同性壞疽(Meleney's Gangrene)。
在和婆婆及家人討論過後，大家都同意為婆婆進行手術。
手術之前，我和我的上司到病房去看婆婆，為她做麻醉前檢查。
那時她躺在病床上，神志清醒。
我說：“婆婆，醫生要給你動手術咯！”
婆婆點了點頭，微微笑，而她身邊的家人心情輕鬆。

我們並不知道接下來等待著婆婆的，究竟是怎樣的一個情況。

婆婆被推進手術室動手術的時候，我在加護病房值班。
手術后，婆婆被送入了加護病房，做深切觀察。
我翻開手術報告，看見外科團隊在手術中發現婆婆有腸皮膚瘻管（enterocutaneous fistula），而受到細菌協同性壞疽影響的範圍比預期中的廣泛，所以最終被切除的地方甚多。

隔天早上，當外科團隊來為婆婆檢查傷口的時候，我才知道，那傷口究竟有多麽大。
婆婆右邊的腹部大部分的肌肉被切除，一直延伸到後背去。
而隨著傷口每天都有惡化的跡象，需要被切除的地方越來越多，而傷口也變得越來越大。
婆婆每天的日子就是在洗傷口、進手術室、洗傷口、進手術室中度過。

可是婆婆很堅強。
她除了在洗傷口的時候需要止痛葯，以及需要呼吸器輔助之外，她的生命跡象很穩定。
我每一次在看她的時候，都對她那強健的心臟感到由衷的佩服。
血壓從來沒有低過110/90，心跳也都是在正常水平，從來都不需要強心劑。
對一個如此高齡，有著這麽糟糕的傷口的婆婆來説，她真的很棒。

直到那一天，婆婆的家人在護士為她洗傷口的時候進來了加護病房。
在那之前，家人都是通過外科醫生知道婆婆的傷口的狀況如何，並沒有真正的看過。
直到那個時候，他們才親眼看見了婆婆的傷口。
那個時候我不在，不過聼同事說，他們似乎被嚇到了。

隔天，婆婆的兒子走進了加護病房。
他對老闆說，他和其他的家人一致要求終止一切的治療，並將呼吸管拔掉。

他們要把婆婆帶回家。

老板面露難色，畢竟婆婆的整體情況其實不坏，加上婆婆神志清醒，如果真的把呼吸管拔掉的話，和讓婆婆安樂死其實沒分別。
在和家人交涉過後，家人同意讓婆婆繼續留在加護病房，但是除了呼吸器之外，不要任何的治療。

外科老闆後來知道家人的決定之後，只說了一句話。
“我覺得這個病人，有得救。”

從那天之後，兒子每天都會進來，看看婆婆頭上的熒幕，
然後問：“情況怎樣？”
當老闆和他說情況還算穩定的時候，他臉上似乎有一些些的失望。
他似乎恨不得婆婆的心跳和血壓馬上就在他面前狂跌，就此離開。

我不知道他們的想法是什麽。
終止一切治療的目的是爲了讓婆婆結束所有的痛苦，還是另有目的？
婆婆的兒子如此迫不及待的樣子，讓我想起了另一個病人。
和他的母親。

那個病人在16嵗的時候遭遇了一場車禍，從此下半身癱瘓。
不久前他因爲褥瘡受感染的關係，進了骨科病房。
那個時候，他三十多嵗。
十多年來，都是他的父母在照顧他。
我們看他的時候，他的情況很不好，可是他的媽媽執意要救他。
不管他最後會變成怎麽樣，他的媽媽都不願意放棄治療。
就算心跳停了，也要進行搶救。
那張不施行心肺復甦術表（Do not resuscitate），他的母親怎樣都不肯簽。
對母親來説，孩子是她的寳，是她放不開手的牽繫。

兩個不同性別，不同年齡，不同身份的病人，同樣受著痛苦，卻因爲照顧他們的人的身份不同，做出的決定也跟著迥異。
孩子決定放手，是如此的乾脆瀟灑。也許他們認爲讓年邁的母親快點結束痛苦，是如今他們所能進的孝道。
母親決定搶救，是如此的堅定不移。也許孩子曾經在她的肚腹中帶過了九個月，是她的肉，是她的血，是她的寳。
這份感情，不是因爲兩個人相處久了而建立起來的。
這份感情，是與生俱來的。

兩天后，另一批之前從來沒見過的，看起來是婆婆的親人的人走進了加護病房，來到了婆婆身邊。
他們伏在婆婆耳邊呢喃，抽泣，念經，然後離開。
這個時候，也許婆婆已經累了，也或許婆婆已經看過了所有她臨走前想見的人，更或許婆婆知道了她的孩子們的意願，決定盡她身為一個母親的責任，滿足孩子的期望。
她的血壓開始下跌。
她的意識開始不清。
我們依照家屬的意願，不給任何的強心劑。
可是就算沒有強心劑的幫助，婆婆還是在血壓低至50/25的情況下，撐多了兩天。
婆婆是不是有什麽夙願還沒有完成，抑或是她沒有辦法就這樣離開她的家人，所以才多撐了兩天，以爭取每一秒和家人相處的機會？
我們不知道。

而昨天，婆婆走了。
我不知道婆婆的孩子們會不會松了一口氣，爲了終于能夠把婆婆帶回去而慶幸。
我只希望婆婆在天之靈，能夠安息。