哭了

她哭了。
眼眶承受不住眼泪的重量，终于落了下来。

病房里有一张床，躺着的是一个5个月大的孩子。
孩子很小，头却很大，而且总是昏睡着，很少看见他清醒的时候。
妈妈总是一张扑克脸，对我们都爱理不理的，所以都没有什么人去看这个病人。
大家都只知道这个孩子有的是Dandy-Walker Syndrome，那是一种因为第四脑室（4th ventricle)增大和其它脑病变而造成的成长迟缓问题。
妈妈和孩子都很可怜。
这是我们所知道的。

今天我被分配到了这个孩子的病床。
我走到了病床边，看见孩子一如往常的在睡着觉。
抬起头，妈妈的心情看起来不错，便坐了下来，聊了起来。
“孩子今天有好一点没有？”
妈妈苦笑道：“越来越糟糕就有。”
我点了点头，问道：“宝宝是早产儿吗？”
妈妈摇了摇头，道：“迟了几天。”
“你在怀孕的时候有没有生病什么的？”
妈妈又摇头，道：“没有。”
我把玩着手中的笔，道：“这孩子是第一胎吗？”
妈妈眨了眨眼，道：“不是，这是第二胎。”
我道：“那第一个孩子……”
话未说完，妈妈便道：“也有问题。”
我手一颤，手中的笔跌在床上。

我将笔捡了起来，翻开了病历夹，在家族病史的那一栏发现了这样一段字：
brother is a known case of Levy Hollister Syndrome。
Levy Hollister Syndrome是一种由耳朵、牙齿和泪腺病变组成的疾病。
在美国，每200，000人中，只有一个会中。
而这个孩子得的Dandy Walker Syndrome,每25，000人中，只有一个会中。
这个母亲只有两个孩子，两个却都患上了如此罕见的疾病。

我抬起了头，看见妈妈在看着睡着的孩子，很平静地道：“我自己的染色体(chromosome）有问题。”
就是因为这些有问题的染色体，遗传给了孩子们，造成孩子们有这些先天性的疾病。
我还在想着要怎么问下去的时候，妈妈就继续说道：“医生说，如果有问题的是爸爸的话，那我们还有可能会有健康的孩子。”
深吸了一口气之后，她道：“但是我是那个有问题的人，所以我们的孩子都会有问题。”
我轻轻道：“照顾这样的两个孩子，很辛苦吧？”
妈妈抬起头，看着我，道：“是非常的辛苦。”说罢微微一笑，笑容中尽是苦涩。
我道：“第一个孩子……现在还好吧？”
妈妈耸了耸肩，道：“五岁了。”
我道：“会说话吗？”
妈妈摇了摇头，道：“只会叫爸爸、叫妈妈，不会站，连固体食物都不会吃。”

我看了看病历夹，道：“你的丈夫没有在工作了，你们现在怎么样生活？有申请政府援助金吗？”
妈妈道：“早在五年前我就申请了，可是都没发下来，当时我丈夫还有工作，所以也没觉得怎样。可是现在他失业了，我们也不知道该怎么办。”
这时躺在床上的孩子忽然抽动了一下，妈妈伸手轻拍着孩子的身体，一边道：“而且申请得到又怎样？最多也不过是一两百块而已。”
我苦笑道：“那也聊胜于无啊！”
妈妈笑着摇了摇头，不说话。
我道：“那你和你丈夫还打算再生孩子吗？”
妈妈将目光转向我：“我已经结扎了。”
我愕然道：“啊？”
妈妈望着窗外，道：“在怀第二个孩子时，我已经在例行检查的时候知道这个孩子是有问题的。当时医生叫我拿掉这个孩子，可是我是一个回教徒，我要把她留下来。”
“生完之后，我跟医生说我要结扎。医生却百般劝阻，说什么我还年轻的话。我将我生完第一个孩子之后作的DNA报告交给那个医生，告诉他我不可能会有正常的孩子之后，他才愿意为我动手术。”

我沉吟了半晌，问道：“那你们家现在这样的情况，你的兄弟姐妹有帮忙吗？”
妈妈低声道：“我的母亲有时会帮忙照顾孩子，还有一个姐姐，偶尔会给一点钱。”
她紧接着道：“其他的兄弟姐妹都还没结婚啦，也帮不上什么忙。”
我点头道：“那他们有没有在精神上支持你？还是会说些闲话什么的？”
妈妈瞪着窗外良久，都不说话。
然后她眼眶一红，眼泪就掉了下来。

我承认最后几个问题的确是超乎了我该问的问题的范围，但是我真的想知道像她这样的一个母亲，背负着的究竟是怎样的一个包袱？
在发现第一个孩子有先天性疾病之后，她的生命其实已经起了改变。
然后在发现第二个孩子也是个特殊儿童的时候，她的心情到底是什么？
她会不会觉得说孩子会这样都是因为她的错，因为她的染色体有问题？
她究竟要鼓起多大的勇气，才能够在医生劝她将第二个孩子拿掉的时候坚决地说：“这是我的孩子，她是一个生命，我要把她留下。”？
在生下两个有障碍的孩子之后，当她向医生说他要结扎的时候，她是什么心情？
那是不是一种万念俱灰，已经不对未来抱有任何希望的态度？
当医生极力劝阻她的时候，她的内心是否也在挣扎着，但是为了不再伤害家人，伤害自己，还有伤害那尚未出世的生命，她仍然选择放弃当一个正常的孩子的妈妈的机会？
当她知道家里那唯一的经济支柱也失去了工作的时候，她首先想到的是不是她的孩子们未来的日子？
当她独自一个人守护着这两个孩子的时候，她是否会埋怨着上苍对她的不公平？
她会不会看着孩子们熟睡的脸庞，想象着若没有他们的存在，日子会是怎么一个样子？
她再跟我提起她的孩子的时候，用了“残废”(cacat)的字眼。
一个母亲，要在经历了多少的事情之后，才有那么灰心的态度，愿意用这个词来形容自己的孩子？
而且不是一个，而是两个。
当她回到家里，面对着家里的人的时候，看着侄女外甥们健康的跑来跑去，唯独自己的两个孩子永远都不会长大，她会不会独自黯然神伤？
当她转过身的时候，她会不会感受到别人在他背后的流言蜚语？
就算她知道别人在她背后说长道短，她又能够怎样？
她只能坚强，为了孩子，和自己的尊严。
当那些她以为能够当作避风港的家人也选择背叛她的时候，她真正能依靠的，也只有她自己了。
但是一个人，究竟能够承担那么重的包袱多久？
当那些她刻意去忽略的事情明明白白的摊在她面前的时候，
她终于崩溃了。

她哭了。
眼眶承受不了眼泪的重量，终于落了下来。