寶寶

寶寶自媽媽的陰道滑出來的霎那，整個產房是安靜的。
沒有孩子的哭聲，沒有忙著操弄器具的聲音。
只有媽媽微微的喘息聲。
產房裏有爸爸、媽媽、一個醫生、一個護士和四個醫學生，卻沒有人説話。
安靜得可怕。
就連大家的呼吸都是低沉的。
就好像稍微用力呼吸一些，緊綳的空氣就會被撕裂，然後將在場的每個人都吞噬一般。

這孩子早在出世前就已經在母體内死亡，原因爲何，我不知道。
醫生為媽媽做了催生，讓已經沒有生命氣息的孩子離開那曾經孕育他多日的環境，得以入土爲安。
媽媽臨盆的時候我們剛到產房，為媽媽接生的醫生看見我，便問：“這個孩子，你要接嗎？”
那時我已經看見病床邊的白板上寫著IUD (intrauterine death)三個字，知道了孩子的情況，當即搖了搖頭，說：“沒關係，我不要。”
我也不知道爲什麽我毫不考慮的就拒絕，畢竟我們今年每個人要為10個婦女接生才能夠畢業，照理說我們應該把握機會，將越多的寶寶迎接到這個世界上越好。
也許是因爲害怕，所以我拒絕了。
我不能想象，手上抱著沒有生命的寶寶的感覺會是怎樣。
之前我所接觸過的嬰兒都是健康的，會哭嚎的，會踢腿的，甚至會撒尿的。
相較之下，我不知道應該怎樣面對這樣一個寶寶。
所以我拒絕了。

寶寶被推出來的時候，整個身軀軟軟的躺在青色的布上，動也不動。
連接著胎盤的臍帶還沒被剪斷，可是我們都知道，那條臍帶早已失去了它的功用。
醫生拿過了剪刀，對媽媽說：“我現在要剪臍帶了。”
一抹銀光划過，寶寶和媽媽最後的連接就這樣被切斷了。
在那一刻，媽媽是媽媽，寶寶是寶寶，雙方的生命從此走上了陌路。

護士將寶寶的身體抹乾淨，交給了醫生。
醫生將寶寶擧高，道：“媽媽，看一下，寶寶是男生還是女生？”這是例行的事，主要是爲了確保媽媽的意識清醒。
媽媽看了薄薄的下體半晌，搖了搖頭。
醫生將寶寶放下來，檢查之後道：“生殖器都還沒發育完全呢……”
隨即擡頭問媽媽道：“你要不要抱一抱孩子？”
媽媽轉頭望了緊握著她的手的丈夫一眼，搖搖了頭，道：“不用了。”
聲音很低沉，聼不出是悲傷，還是惋惜。

護士抱著寶寶走出了產房，準備將孩子送到太平間去，我們也隨著離開了產房。
這時，隔壁的產房傳來了一陣哭聲。

一個寶寶誕生了。