名字

以前在剛剛踏入醫學院的時候，曾經看到別人的部落格上說身為一名醫生，要將病人看作是一個人，而不是把他們當作是一個病例，或是一個case。
而最基本的做法就是在和同學/同事討論這些病人的時候，用他們的名字來稱呼他們，而不是用他們所患上的疾病來稱呼他們。
我還記得當時我心裏想：“這是很基本的禮貌啊，下次我一定會用他們的名字來稱呼他們。”

可是當我進入了實踐年之後，我早將這些事情抛到腦后。
和朋友討論病人的時候，我們總會這麽說：
“誒那個liver abscess的patient進OT（手術室）了沒？”
“你看你看那個是我們以前在paeds（小兒科）看過的nephrotic syndrome patient。”
“你知道那個有breast cancer（乳癌）然後fungated的patient在chemo（化療）之後情況有改善嗎？”
在不知不覺閒，我們已經忘了要把病人當成病人的事了，我們很自然而然的用疾病當成是他們的代號。
就算我能夠記得幾個病人的名字，那也是因爲我曾經present過他們的case，不然就是用他們的case來作報告，所以才會記得。
對於剩下的那些病人，我最多只能記得他們的樣子。
就像是我之前所提到的那位老太太，我也只能夠記得她和老先生的樣子，根本記不起來他們的名字。
或許有些人會說，你一輩子要看的病人那麽多，你怎麽可能記得每一個病人的名字？
我覺得記不得每一個病人的名字沒關係，問題是你有沒有試著去記過？
如果連試都沒有試過的話，説得過去嗎？
將心比心，如果我住院了，醫生能夠記得我的名字的話，我會覺得我是被重視的。我會這樣想，其他的病人自然也會這樣想。

在這條路上，我還有很多事情要學。

原諒

那時彼得進前來，對耶穌說，主阿，我弟兄得罪我，我當饒恕他幾次呢？到七次可以麼？
耶穌說，我對你說，不是到七次，乃是到七十個七次。
馬太福音14章21-22節

認人

今天中午在前去打包午餐的時候，一位老太太迎面而來。
我第一個感覺就是這位老太太好面善，隨即想起我曾經在内科病房見過她。

當時入院的是她的丈夫，老先生患上什麽病我記得不是很清楚了，我只記得當時整個内科病房只有他們兩位華人，親切感作祟之下，我便常常去找他們説話。
老先生的住了好幾天的醫院，老太太每天形影不離的陪在老先生身邊，我也和他們聊了好幾天的話。
談話閒我知道他們就住在我現在住的地方附近，他們也知道我不是登嘉樓人。
他們曾經說過一句話：“謝謝你陪我們説話，讓我們在這裡不會覺得寂寞。”
這句話在當時著著實實震撼了我，我沒有想到對我來説是那麽微不足道的事情，對他們來說卻是值得感激的。
由於那時接近農曆新年，他們兩位還邀請我到他們家裏去做客。
當時我隨口答應，但是因爲回鄉的關係，並沒有機會履行承諾。
後來老先生出院了，我也沒有再見到他們夫妻倆。

老太太看見我的反應也是很訝異，她說老先生因爲眼疾的關係要常常到醫院去，而她也多次在醫院看到我，卻一直都以爲我已經離開登嘉樓了，是以不敢上前來認人。
老先生更說：“不要隨便去認啦，等下人家生氣。”
老太太一直問我的名字，似乎要把我的名字記在心裏，好在下次再醫院看到我的時候，能夠上前來打招呼。

下次我在醫院看到你時，我一定會先去和你打招呼，你們就不用害怕認錯人了。
我看著老太太的臉，心裏這麽說著。

老太太離開后，我的嘴角是上揚的。
雖然我不是醫生，我也沒有幫到他們老夫婦什麽，但是他們能夠記得我，我覺得很感動。
也許這份感動，將是在這條路上不斷推動著我向前的力量。

猶豫

當兩者之間，我只能選擇一個的時候，我應該向哪一個伸手？

成績

成績出來了。
原本以爲會死得很難看的部分，居然拿到不錯的分數。
要嘛就是我真的做得不錯，要嘛就是考官太仁慈。
可是我知道事實是後者。

還有很多進步的空間，我知道。

好累

前天在診所裏看見了一個case。
病人是85嵗的馬來老太太，患有糖尿病、高血壓、失憶症和輕微駝背（kyphosis)，並且有中風的病史。
不久前家屬發現老太太的頸項右部有腫塊，便帶她到醫院來做檢查。
抽取樣本化驗后發現那是淋巴腫大，懷疑是原自甲狀腺癌。

外科專科醫生說老太太的甲狀腺癌要嘛是papillary type，要嘛是anaplastic type。（請原諒我用英文，我不懂華文叫什麽。）
如果是前者的話，那情況不會很糟糕，就算不動手術的話致命的機會也不高。（papillary type患者能活上十年的機會是95%）
可是如果是後者的話，情況就很糟糕，因爲anaplastic type患者的median survival是6個月，也就是說六個月内會有一半的病人因爲這個情況去世，另外一半會在接下來六個月去世。

由於甲狀腺本身沒有腫大，所以沒有辦法抽取甲狀腺樣本來進行化驗。
再説就算抽取得到，也不會改變治療方針。
如果病人是一個身體狀況良好，年紀比較輕（60嵗以下左右），能夠負荷手術的負擔的話，以上兩种的情況的治療方法都是通過手術割除。
可是現在老太太的身體很弱，年紀大，又中過風，身體沒有辦法承擔手術的負擔，而且患上手術後遺症如肺炎的機會很高。
再加上老太太其實根本不明白自己的情況究竟是怎麽一回事，所以雖然她之前同意進行手術，但是醫生說在這種情況下病人的身體其實沒有那種力量來準備面對手術所帶來的負擔。
在多番考量之下，醫生覺得不開刀比較好。

在向病人家屬解釋情況后，家屬同意進行安寧治療，就是針對症狀進行治療，不除根。
在看著家屬向老太太解説的時候，老太太雙眼沒有焦點的看著前方，點頭答應，仿佛知道家屬為她做的決定一定是正確的似的。
我看了很心酸，想想你患上了一種難以治療的疾病，你卻不知道那究竟是什麽，對自己會有什麽影響，甚至連自己都沒有辦法為自己的情況做出決定，那是多麽悲哀的一件事。
所以知識很重要，不管是在任何方面。

後來醫生對我們說，在這種情況下，我們要考慮到家屬的情況。
她看見過很多個案，是病人本身沒有開刀的意願，家屬卻執意要開刀，結果病人的精神和身體沒有準備好，沒有那種推動力來抗爭，開刀后就去世了。
結果家屬就陷入無法自拔的懊悔和自責之中。
所以要很確切的告訴病人和家屬一切的事情，包括病情，治療方針，後遺症等等，讓病人和家屬有足夠的情報來做決定。
醫生不是神，沒有辦法決定人的生死，病人自己得要自己來決定自己的命運，醫生只能在一旁幫忙。

—————————有點憂鬱的分界綫———————————

昨天在手術室裏站了7個小時，差點累死。
回來后癱在床上，想象以後的生活就是如此，差點要哭出來。
好累。

世事難料

我媽在傍晚的時候打電話來，語氣緊張的說：
“我跟你講一個坏消息！在那之前，你現在感覺怎樣？”
我一頭霧水，說：“我很好啊，好得很。”
說著忽然想到我回來之前我老爸說他喉嚨痛，還跟我一起到政府診所去看病。
我下意識的問道：“老爸怎麽了？”
“你爸沒事，那時你去看的那個私人診所醫生有事。他死了！”我媽這樣說。
我整個人傻去：“啊？”
“聽説他是中流感去世的，現在在追蹤曾經給他看過病的病人。你確定你沒事嗎？”我媽繼續説道。
我說我沒事，好得很，我媽才肯掛電話。

說醫生死了，我相信。
但是說他中流感死了，我就有點懷疑。
畢竟這個消息是我媽從我外婆那裏聼來的，我外婆是在去巴刹的時候聼人家說的，人家從哪裏聼來的我就不知道了。
所以有點可疑。
如果說他真的是因爲H1N1而去世的話，那他可能真的是因爲大意而沒有發現自己已經患病，所以去世，畢竟他說過：“H1N1沒有醬容易中的啦。”（詳情請看前兩篇文章。）

後來我那個在讀藥劑的老妹問我那個醫生是不是真的死了，她覺得很可怕。
我說沒有什麽好可怕的，以後我們可能也會那麽早死，畢竟我們在前綫工作，有什麽事情的話也是我們先中。
就像當年SARS一樣，不管是什麽傳染性疾病，醫護人員總是承擔著最高的風險。
這是我們的責任，也是我們的宿命。
就像那位醫生，一個禮拜前我看見他還好好的駕著寳馬到處晃，今天就已經去世了。
世事難料，尤其是醫護人員的命運。
你永遠沒有辦法預料有什麽樣的疾病會忽然爆發，可能就有那麽一天你看的一名病人身上帶著一種新的致命病毒，傳了給你，你也只能向這個美麗的世界揮手說拜拜。

醫護人員，真得不好當。

還有兩年 · 感恩

還有兩年，我要好好地過。
不留下任何遺憾。

————————我是分割綫——————————

話説在我回來登嘉樓的前三天，我病倒了。
星期二晚上的時候就覺得頭好痛，有點不舒服的感覺，就早早去睡覺。
結果整個晚上睡不好，兩點起來一次，四點起來一次，五點起來一次，六點起來一次。
終于在七點半的時候，我決定去看醫生。
醫生九點開工，卻九點二十分才慢慢晃進來，我都快在等候廳睡死了。
看完病醫生說發高燒，39度，喉嚨發炎，叫我回去吃葯。
爲什麽不懷疑我有甲型流感？我問道。
沒有醬容易中的啦，你有沒有咳嗽。他說。
囧

回家吃了葯，沒有起色。
燒退了又來，汗不停的流，我在大熱天裏將自己裹在棉被裏不出來，仍然不停的打著冷戰，一直到將風扇関掉爲止。
整個人整天昏昏沉沉的，除了吃葯就沒有醒來過。
整天下來只吃了一片麵包，一小碗米粉湯，還有兩口麵包。
現在回想起來，那天我真的是一整天在睡。
我總算圓了我的假期計劃：要睡覺睡到夠夠。
當天晚上也是睡不好，一直起來。
起來喝了一口水，喝進去的水馬上被吐了出來，然後黃色的胃液和膽汁也一起嘔了出來。
我禱告，我說：你是全能的醫治者，請求你將病痛從我身上拿走，讓我能夠在星期五早上回到登嘉樓去。阿門。
然後沉沉睡去。


隔天還在發燒，我便去了政府診所，心想他們對甲型流感應該比較謹慎。
看了醫生抽了血，醫生說不是甲型流感，應該只是普通流感，不過如果再過兩天如果燒沒退就要去醫院做甲型流感測驗。
聼了還比較放心一點。
當天下午燒退了，頭不痛了，胃口回來了，力氣也開始有了。
還能請我媽去吃西餐提早慶祝生日tim。
好了，我明天能回去了，我說。
媽問我：真的可以嗎？
我點頭。因爲我相信我的祈禱已經被應允了，所以沒有問題。

隔天一早，我一路從峇株巴轄駕囘登嘉樓來，一杯咖啡都沒喝到。
我也沒有絲毫的不舒服。
或許你要説是葯發揮作用了，可是我相信還有另外的力量在幫助著我。
我堅信。
感恩。

要常常喜樂，不住禱告，凡是謝恩。(帖撒羅尼迦前書第五章第16節到18節)

沒有人

我一直都相信，
我不可能一直都站在最高點，
我不可能一直都什麽都會。
我有一天也會站在不是最高的地方，
可能是自己爬下來的，
可能是摔下來的。
這是我摔倒過很多次之後所學會的教訓。
所以現在當我看見有人在我面前跌跌撞撞的時候，
我不會笑他。
我不會說：“哈哈，這樣簡單的東西都不會，笨死了！”
雖然那些東西對當時的我來説是簡單的，而且還可能覺得不會這些東西的話根本就可以去死了。
因爲我想如果有一天，我因爲太久沒有接觸這門學科而忘記了一些重要的東西的話，我是不是希望我的學弟妹來幫助我，而不是恥笑我，在我背後罵我笨？
子曰：“己所不欲，勿施於人。”
我不希望別人這麽恥笑我，我自然不會去恥笑他人。
不管他的所作所爲是多麽的愚蠢，我想我該做的是藉以警惕自己，不要重蹈人家的覆轍。

我在婦產科學習的時候，有幾個來自其他政府大學的學生也來做elective。
他們大我們一年，是第四年的學生，要升上第五年了。
可是當醫生問他們一些對我們來說很簡單的問題時，他們卻咿咿啊啊的回答不出來，不然就是給一些不是很恰當的答案。
可是他們是真的不會嗎？他們是真的從一開始就不會嗎？
或許他們真的是不會，但是會不會是因爲他們最後一次接觸婦產科是好幾個月前的事情了，因爲時間的關係他們對這方面的知識不再那麽的熟悉？
而相對來説，我們在婦產科待了快兩個月，每天在接觸的都是這方面的知識，當然覺得容易。
別説學生或是實習醫生，專科醫生在他們所擅長的領域裏可以説是呼風喚雨，有問必答，但是儅你問一個骨科專科醫生關於婦產科的知識時，他們未必會回答。
這就是熟悉與不熟悉的問題。

你現在問我外科的問題，我可以很快回答你。我在一個月前才結束外科的學習。
你現在問我婦產科的問題，我要想一下才回答你。我在半年前才結束外科的學習。
你現在問我兒科的問題，我要翻書才能回答你。我在一年前才結束外科的學習。
你現在問我病理科的問題，我會叫你滾蛋。我在不知何年何月前已經結束了它的學習。
你現在問我骨科的問題，我會死給你看。我雖然學過，卻根本沒東西進腦。

沒有人能夠記得所有的東西。
沒有人。

鴻溝

那道鴻溝，很難跨過。