雜貨店

那天從亞庇回來后，應外公的要求到他那裏去替他量血壓。
血壓沒有問題。
我收拾好東西要回去時，外婆忽然叫著我，要我載她去附近的雜貨店買東西。
從外婆傢到雜貨店開車只需短短的兩三分鐘，於是我們一下子就到了。
我將車子停在雜貨店外頭，外婆下了車子後邊徑自走了進去，而我卻駐足在雜貨店門口看著招牌出神。


我小的時候因爲父母要教書的關係，便會在每個早上將我載到外婆傢去托她照顧。
我們住在市區，而父母的學校是在鄉區，距離很遠，所以每天要很早出門。
於是我每天都要六點多從床上被挖起身來，迷迷糊糊地被推上車子繼續睡，到了外婆傢又被叫醒，然後走進房裏倒在床上繼續睡。
久而久之我便練成了能夠閉著眼睛完美的做出起身，下牀，開門，下樓梯，上車等等的動作。
這個能力在我上了中學后更上一層樓，因爲我能夠閉著眼睛起身，下牀，打開衣櫥，拿衣服，下樓梯，進沖涼房，坐在馬桶上繼續睡，一直到我老爸發現怎麽沖涼房裏沒聲音而敲門爲止。
那是題外話。

有時候我外婆要到雜貨店去買點東西，又不放心我一個人待在家裏（可能怕我會一把火燒掉整閒屋子），便會帶我一起去。
她會把我放在腳踏車的后座，叮囑我說：“要坐好好來，兩只腳要開大大，不然會被輪子夾到。”可是她當時沒有想到腳開太大會被車撞到。
不過可能當時她知道我的腳太短，車子一定撞不到，所以沒有這個顧慮。
然後我就會抱著外婆，兩只腳開開的跟著她一起去雜貨店。

我是一個很奇怪的小孩。
我不吵著要吃糖果，我不吵著要吃雪糕，雖然我很想吃，但是我不會開口。
我會在外婆再買東西的時候怔怔的看著五顔六色的糖果和冰櫃裏的雪糕，一直到我外婆買完東西帶我走。
我吭都不吭一聲，所以我外婆不知道我要吃那些東西，自然不會買。
我妹就不一樣了，陪她度過童年的是糖果。
我不知道她用的是什麽方法，不過我外婆會給她買糖果就對了。
可能她用的是那種一哭二閙三上吊的下三爛手法，我不稀罕，哈哈！

回家的路上，外婆跟我說她覺得最近心臟不好，很容易累，有一次走去附近的菜市場買菜回家后覺得很辛苦。
我問：“爲什麽不踏腳車去？”
外婆說：“沒有力了。”
我聼了整個人怔了一下。
是啊，外婆在我忙著長大的時候，悄悄的變老了。
以前她還有精力追著到處亂跑的我，還能載著胖胖的我到雜貨店去。
現在的她連自己和腳踏車的重量都支撐不起來了。
時間很貪心，它在偷偷流逝的當兒還嫌不足夠，總要帶走一些東西，留下一些東西。
於是它帶走了外婆的體力和我的童年，並給外婆留下了皺紋，給我留下了回憶。

可能在兩個二十年后，當我老得沒有辦法駕車時，我也會將我的孫子放在腳車后座上，說：“阿公帶你去買糖果吃。你的腳要開大大，不然會被輪子夾到。”
在前去雜貨店的途中，或許我會轉頭對我的孫子說：“你知道嗎，阿公以前小的時候，阿公的外婆也像阿公載著你這樣載著阿公哦！”